벅민스터 풀러는 축구공에서 돔을 봤다

그가 이름 붙인 구조 원리는 정작 다른 사람의 손에서 먼저 태어났다.

먼저 알아둘 세 가지

• 풀러는 정식 건축 교육을 받은 적이 없다.
• 그가 이름 붙인 구조 원리는 정작 제자의 손에서 먼저 태어났다.
• 그의 이름이 붙은 분자는, 그가 세상을 떠난 뒤에야 발견됐다.

이 글의 순서

1. 축구공의 이음선
2. 실패 뒤에 풀러가 내린 결심
3. 다이맥시온이라는 이름의 질문들
4. 몬트리올의 구, 배턴루지의 돔
5. 이름은 그의 것이었다
6. 그가 보지 못한 이름

Photo by Idej Elixe / CC BY-SA 3.0 / Wikimedia Commons

건축 여정 — 고향과 대표작이 자리한 곳

여행 계획 — 지도 번호와 같은 순서다

• 1고향
  밀턴 · 미국
  지도에서 보기 길찾기
• 2대표작
  몬트리올 비오스피어 · 캐나다
  지도에서 보기 길찾기
• 3대표작
  다이맥시온 하우스(위치타) · 미국
  지도에서 보기 길찾기

축구공의 이음선

축구공을 손에 쥐고 이음선을 손끝으로 따라가 본 적이 있다면 안다. 오각형과 육각형이 번갈아 이어지며 둥근 공을 이루는데, 어느 한 조각도 휘어져 있지 않다. 전부 평평한 다각형들이 모여, 멀리서 보면 매끈한 곡면처럼 보이는 것이다. 벅민스터 풀러가 평생 매달린 질문도 이것과 닮았다. 곡면을 곧은 조각들로 어떻게 가장 적게, 가장 가볍게 감쌀 것인가.

그는 건축가로 훈련받은 적이 없다. 대신 이 질문 하나를 여러 형태로 반복해서 풀었다.

Photo by Alasdair McLellan / CC BY-SA 4.0 / Wikimedia Commons

실패 뒤에 풀러가 내린 결심

1927년, 그의 사업은 무너졌고 어린 딸을 잃은 지도 얼마 되지 않았다. 시카고 호숫가에 서서 그는 물속으로 걸어 들어갈 생각을 했다고 훗날 스스로 말했다. 대신 그는 다른 결심을 했다. 자신을 실험 대상 'B'라 부르며, 남은 삶을 인류를 위한 실험에 쓰겠다는 결심.

그전까지 이력은 초라했다. 하버드에서 두 번 퇴학당했고 해군을 거쳤을 뿐, 설계 사무소 문턱을 밟은 적도 없었다.

이름은 그의 것이었지만, 그 형태를 먼저 세운 손은 따로 있었다.

Photo by https://www.flickr.com/photos/saschapohflepp/ / CC BY 2.0 / Wikimedia Commons

다이맥시온이라는 이름의 질문들

다이맥시온(Dymaxion)이라는 낯선 단어는 사실 하나의 태도였다. 최소한의 재료로 최대한을 얻는다는 원칙에 그가 붙인 이름이다. 이 이름을 달고 나온 발명들을 나열하면 이렇다. - 1933년, 유선형 3륜 자동차 - 1929년 무렵 구상되어 1945년 위치타에서 시제품으로 만들어진 원형 금속 주택 - 1943년, 지구본을 정이십면체로 펼쳐 왜곡을 줄인 지도 같은 질문을 자동차에도, 집에도, 지도에도 똑같이 들이댄 셈이다.

다이맥시온 하우스에 실제로 살아 본 사람들의 기록을 찾아보면, 원형 평면 안에서 가구를 어디에 둬야 할지 다들 난감해했다는 이야기가 나온다. 발상이 앞서갈수록 실거주의 디테일은 뒤처지곤 한다.

Photo by Tony the Marine (talk) / CC BY-SA 3.0 / Wikimedia Commons

몬트리올의 구, 배턴루지의 돔

1954년 특허를 낸 측지돔은 그의 발명 중 가장 널리 알려졌다. 구면을 삼각형 단위로 잘게 쪼개면 부재는 짧아지고 하중은 여러 방향으로 흩어진다. 같은 부피를 감싸는 데 드는 재료가 확 줄어든다는 계산이었다.

1967년 몬트리올 엑스포의 미국관으로 지어진 측지돔은 지금도 비오스피어라는 이름의 전시관으로 남아 있다. 사진으로 보면 지름 수십 미터의 반투명한 구가 하늘을 배경으로 떠 있는 것처럼 보인다. 1958년 루이지애나주 배턴루지에 지어진 유니언 탱크카 돔은 당시 세계에서 가장 큰 무주 지붕 구조물 중 하나로 알려졌으나, 이후 헐렸다고 전해진다.

발전 설비 부지를 다니다 보면 대형 저장탱크 위에 알루미늄 돔형 지붕이 얹힌 걸 종종 본다. 최소한의 재료로 넓은 지름을 덮으려는 논리는 여기서도 똑같이 작동한다. 언젠가 그 지붕 아래 비둘기 둥지가 잔뜩 있는 걸 보고, 엉뚱하게도 저 안에서 사는 기분은 어떨까 궁금했던 적이 있다. 풀러라면 그 질문도 진지하게 받아들였을 것 같다.

이름은 그의 것이었다

그가 이론화한 개념 중 텐세그리티는 논쟁거리다. 인장재와 압축재가 서로 닿지 않고도 구조를 이루는 이 원리를 처음 조각으로 구현한 사람은, 블랙마운틴 칼리지에서 그의 수업을 듣던 제자 케네스 스넬슨이었다. 이름은 그의 것이었지만, 그 형태를 먼저 세운 손은 따로 있었다.

풀러는 아이디어를 혼자 완성하는 사람이라기보다, 흩어진 발상에 이름을 붙이고 세상에 설득하러 다니는 사람에 가까웠다. 그 재능이 20세기 후반 대중에게 '미래의 건축'이라는 이미지를 심었다.

그가 보지 못한 이름

1969년 펴낸 책에서 그는 지구를 '우주선 지구호'라 불렀다. 한정된 자원을 실은 배 위에서 승무원 전원이 운항법을 알아야 한다는 비유였다.

1983년 7월, 풀러는 로스앤젤레스에서 세상을 떠났다. 병상의 아내를 찾은 자리였다고 전해진다. 아내 앤은 이틀도 지나지 않아 뒤를 따랐다. 그의 이름을 딴 탄소 분자 풀러렌은 1985년에야 발견됐다. 그는 그 이름을 끝내 보지 못했다.

스스로에게 묻는 질문

벅민스터 풀러는 건축가인가?

정식 건축 교육은 받지 않았다. 발명가이자 이론가에 가까웠고, 측지돔과 다이맥시온 하우스처럼 최소 재료로 최대 공간을 감싸려는 실험이 건축의 형태로 남았다.

텐세그리티는 풀러가 만든 개념인가?

이름과 이론은 그의 것이지만, 그 형태를 처음 조각으로 구현한 사람은 제자 케네스 스넬슨이었다.

참고문헌

1. Buckminster Fuller, Operating Manual for Spaceship Earth, Southern Illinois University Press, 1969
2. Buckminster Fuller, Synergetics: Explorations in the Geometry of Thinking, Macmillan, 1975
3. Jonathon Keats, You Belong to the Universe: Buckminster Fuller and the Future, Oxford University Press, 2016

함께 읽기

• 프랭크 로이드 라이트
• 루이스 칸
• 로버트 벤투리

글쓴이

실내건축과를 졸업했고, 현재 대한민국의 발전소 관련 업무에 종사하고 있다. 공간과 재료를 실무 현장의 눈으로 보며, 발전 설비·플랜트의 기능성과 구조·안전의 관점에서 건축을 읽는다. 또한 여행과 건축 답사를 좋아하지만, 경제적 여건 탓에 자주 떠나지는 못한다. 대신 사진과 도면, 기록을 오래 들여다보고, 직접 가 본 곳에서는 현장에서 느낀 공간 경험을 글에 녹이기를 즐긴다.

사실 오류나 출처 문제를 발견하시면 문의 페이지로 알려 주세요. 확인한 뒤 고치고, 수정한 날짜를 남깁니다.