본문 바로가기

집 짓는 건축가?/도시와 논쟁8

폴 루돌프, 선 하나를 그을 때 현장을 몇 번 울렸을까? 예일의 단면도에는 계단과 작업실이 겹겹이 매달렸고, 그 공간을 세운 사람들은 콘크리트 돌기를 손망치로 하나씩 깨야 했다.먼저 알아둘 세 가지폴 루돌프 홀의 ‘37개’는 건물의 층수가 아니라 반 층과 중간 바닥까지 헤아린 복잡한 레벨 구성에 가깝다.예일의 유명한 콘크리트 세로 홈은 거푸집만으로 끝난 것이 아니라 굳은 표면을 사람이 직접 두드려 완성했다.루돌프의 복잡함은 예일에서 갑자기 시작되지 않았으며, 플로리다의 작은 바닷가 주택에서 이미 높이와 깊이를 접고 있었다.이 글의 순서단면도 안에서 사람이 자꾸 사라졌다망치 자국은 설계도에 그려지지 않는다작은 바닷가 집에 이미 계단이 숨어 있었다폴 루돌프는 건물 안에 도시를 접어 넣었다길을 잃었다는 말도 사용 후기다선을 줄이는 용기도 설계일 것이다여행 계획 — .. 2026. 8. 31.
다니엘 리베스킨트, 그라운드 제로에서 이기고 밀려난 사람 마스터플랜은 그의 것이었지만, 사람들이 지금 올려다보는 첨탑은 다른 손에서 나왔다.먼저 알아둘 세 가지그라운드 제로의 마스터플랜을 그린 사람과, 지금 그 자리에 서 있는 첨탑을 설계한 사람은 서로 다르다.베를린 유대인 박물관 정원의 기둥 마흔아홉 개 중, 딱 하나에만 다른 도시의 흙이 채워져 있다.그는 스무 해 가까이 건물을 한 채도 짓지 못한 채, 손풍금을 켜던 이력만 남은 이론가였다.이 글의 순서기울어진 기둥, 흙을 채운 뿌리손풍금을 켜던 아이찢어진 별, 빈 방이겼지만 밀려났다파편이라는 서명흙을 채운 이유Photo by Ishmael Orendain / CC BY 2.0 / Wikimedia Commons여행 계획 — 지도 번호와 같은 순서다1고향우치 · 폴란드지도에서 보기 길찾기2대표작베를린 유대인.. 2026. 8. 27.
데니스 라스던, 왕세자는 그를 발전소 설계자라 불렀다 그 말은 모욕으로 던져졌지만, 발전소 현장에서 일하는 사람이 보기엔 절반만 틀렸다.먼저 알아둘 세 가지왕세자가 이 건물을 원자력 발전소에 비유한 말이, 그 유명한 '괴물 같은 종기' 발언과 같은 연설에서 나왔다는 건 잘 알려지지 않았다.가장 보수적인 의료 기관이 가장 급진적인 건축가를 고른 이유는 따로 있다.학생 기숙사 하나를 계단식으로 지은 결정이 방 하나의 방향 때문이었다는 건 도면을 보기 전엔 짐작하기 어렵다.이 글의 순서못 감춘 배관왕세자의 말, 어디를 겨눴나콘크리트로 사람 사는 곳을 먼저 실험하다지층을 흉내 낸 게 아니다의사들의 집, 그리고 방 하나의 방향발전소라는 말이 남긴 것Photo by Elisa.rolle / CC BY-SA 4.0 / Wikimedia Commons여행 계획 — 지도 .. 2026. 8. 24.
필립 존슨, 유리집의 투명함으로 가릴 수 없는 것 32×56피트의 집에서 분홍 화강석 왕관까지, 취향을 바꾸는 재능과 지워지지 않는 정치적 책임을 함께 본다.먼저 알아둘 세 가지글라스 하우스는 유리 건물 하나가 아니라 맞은편 브릭 하우스와 함께 읽어야 생활의 구조가 보인다.시그램 빌딩을 필립 존슨의 단독작으로 적는 순간, 유명세가 설계 귀속을 삼켜버린다.AT&T 빌딩의 왕관과 크리스털 대성당의 유리막은 사진보다 1층 동선과 열·눈부심에서 더 많은 이야기를 꺼낸다.이 글의 순서유리보다 먼저, 벽돌 원통이 보였다건축가가 되기 전에 그는 취향을 배급했다필립 존슨의 이름은 시그램 빌딩 어디까지인가?왕관과 유리벽은 사진 밖에서 다른 표정을 지었다그의 가장 어두운 선택을 ‘실수’라고만 부를 수 없다유리는 고백을 대신하지 못한다Photo by B. Pietro Fi.. 2026. 8. 19.
로버트 벤투리, 노인 아파트에 가짜 안테나를 세우다 길드 하우스 옥상의 금색 TV 안테나는 방송을 잡기 위한 것이 아니었다.먼저 알아둘 세 가지로버트 벤투리는 노인 아파트 옥상에 방송이 안 잡히는 가짜 안테나를 세웠다.그는 미스 반 데어 로에의 유명한 말을 정면으로 뒤집었다.1991년 프리츠커상은 그 혼자 받았는데, 지금도 논쟁거리다.이 글의 순서노인 아파트 옥상에 세운 가짜 안테나로마에서 2년, 그리고 미스에게 반박문을 썼다로버트 벤투리와 데니즈 스콧 브라운, 오리와 장식된 헛간어머니를 위해 지은 집이 건축사를 바꿨다프리츠커상은 그 혼자 받았다작은 집, 큰 목소리Photo by Smallbones / CC0 / Wikimedia Commons건축 여정 — 고향과 대표작이 자리한 곳여행 계획 — 지도 번호와 같은 순서다1고향필라델피아 · 미국지도에서 보기.. 2026. 7. 5.
알도 로시, 없어지려고 지은 극장 로시가 가장 유명한 건물로 남긴 '테아트로 델 몬도'는 애초에 해체될 목적으로 지어졌다.먼저 알아둘 세 가지알도 로시의 가장 유명한 건물은 원래 철거하려고 지은 것이었다.그는 큰 사고를 겪은 뒤 공동묘지를 설계했다.그가 이론화한 '영구성'과 실제로 사랑받은 그의 건물은 서로 반대였다.이 글의 순서물 위에 띄운 극장은 철거하려고 지었다카사벨라 편집장에서 이론가로알도 로시, 죽음을 겪고 나서 그린 공동묘지기둥만 남은 것 같은 아파트이탈리아인 최초로 받은 상극장은 없어졌고, 사진은 남았다Photo by Unknown authorUnknown author / Public domain / Wikimedia Commons여행 계획 — 지도 번호와 같은 순서다1고향밀라노 · 이탈리아지도에서 보기 길찾기2대표작산 카탈.. 2026. 7. 5.