재료와 기술을 매개로 장소의 기억을 보존하려는 비판적 실천의 건축가 "왕슈"

왕슈 — 폐허의 벽돌로 쌓은 기억의 건축

중국의 무분별한 개발에 맞서 버려진 재료로 장소의 역사를 되살린 건축가, 왕슈의 사상과 작품을 읽는다.

왕슈(Wang Shu, 1963–)는 중국을(를) 대표하는 비판적 지역주의 건축가입니다. 이 글에서는 왕슈의 생애와 대표작, 건축 철학을 찬양·비판·의견·진실의 네 시선으로 깊이 있게 살펴봅니다.

Photo by LucaFazPhoto / CC BY-SA 4.0 / Wikimedia Commons

건축 여정 — 고향과 대표작이 자리한 곳

태평양대서양인도양북극해 N S E W 우루무치 · 중국닝보 역사박물관 · 중국샹산 캠퍼스 (중국미술학원) · 중국원정학원 도서관 (쑤저우대학교) · 중국닝보 현대예술박물관 · 중국 고향대표작

우루무치에서 항저우까지 — 왕슈라는 건축가

왕슈(王澍, 1963년 11월 4일生)는 중국 신장 위구르 자치구의 성도 우루무치에서 태어났다. 부친은 음악가이자 아마추어 목공이었고, 모친은 학교 사서였다. 그는 어린 시절 미술 교육을 따로 받지 않았음에도 그림과 서예에 일찍 눈을 떴고, 문화대혁명의 반지성주의 분위기 속에서도 모친이 도서관 출입을 허락한 덕에 지식의 세계와 일찌감치 접했다.

1985년 난징공과대학(현 동남대학교) 건축학과를 졸업하고 1988년 같은 대학에서 석사학위를 받은 뒤, 2000년에는 상하이 퉁지대학에서 박사학위를 취득했다. 이 기간 그는 수년간 직접 건설 현장에서 일하며 전통 기술을 익혔는데, 이 경험이 훗날 그의 건축 언어 전체를 지탱하는 기초가 된다. 1997년 아내 루원위(Lu Wenyu)와 함께 항저우에 아마추어 건축 스튜디오(Amateur Architecture Studio)를 설립했다. 스튜디오 이름은 '전문적이고 영혼 없는 건축'에 대한 의식적인 반발이었다.

Photo by Siyuwj / CC BY-SA 3.0 / Wikimedia Commons

아마추어 정신 — 전문성 신화에 대한 저항

'아마추어(Amateur)'라는 이름은 아이러니하게 들릴 수 있다. 그러나 왕슈가 말하는 아마추어 정신은 무능함이 아니라 자발성, 일상성, 그리고 장소에 대한 진정한 응답을 뜻한다. 그는 인터뷰에서 거듭 '나는 건물이 아니라 집을 설계한다'고 말했다. 건물이 추상적 오브제라면, 집은 일상의 삶이 깃드는 장소다. 이 구분은 단순한 수사가 아니라 그의 설계 과정 전반을 규정하는 태도이기도 하다.

왕슈의 작업 방식은 도면보다 현장에서 출발한다. 그는 오랜 시간을 부지에서 보내며 지형과 기후, 주변의 역사적 맥락을 몸으로 읽는다. 이후 손 스케치로 구상을 전개하는데, 중국의 산수화처럼 전체와 부분을 동시에 조망하는 시선이 드로잉에 고스란히 담긴다. 발전소 현장과 플랜트 설비를 오가며 기능과 재료의 관계를 실무적으로 파악해온 관점에서 보면, 왕슈가 건설 현장에서 직접 익힌 시공 경험은 단순한 체험이 아니라 설계 언어를 검증하는 실증의 과정이었음을 알 수 있다.

Photo by Joseph Gong / CC BY-SA 4.0 / Wikimedia Commons

와판 기법과 재료의 윤리 — 폐벽돌이 기억이 되는 방식

왕슈 건축의 물질적 핵심은 재활용 재료에 있다. 닝보 역사박물관(2008)의 외벽은 주변 농촌에서 철거된 건물에서 수거한 수백만 장의 벽돌, 기와, 돌 파편으로 이루어진다. 이 재료들 중에는 당나라 시대의 기와도 포함된다고 왕슈 본인이 직접 말한 바 있다. 시공법은 저장성 농부들이 태풍 피해 후 건물을 빠르게 복구할 때 썼던 전통 기술인 '와판(瓦盤, Wa Pan)'이다. 크기와 모양이 제각각인 재료 조각을 석회 모르타르로 이어붙이는 이 기법은 강하되 유연한 구조를 만들어낸다.

흥미로운 점은 왕슈가 와판 기법을 현장 장인들과의 협업을 통해 되살렸다는 사실이다. 시공 시점에 이미 많은 장인이 이 기술을 잊고 있었고, 왕슈와 루원위는 사진 자료를 찾아 기술을 재교육했다. 이는 단순한 미학적 선택이 아니라 소멸 위기의 기술을 건축 실천 안에서 보존하는 행위였다. 그러나 이러한 선택이 비판에서 자유로운 것은 아니다. 닝보 박물관 설계 당시 일부에서는 현대 신도시 한복판에 '반(反)현대적' 건물을 배치하는 것이 적절한가 하는 이의를 제기했다. 왕슈는 이를 오히려 장소의 기억을 복원하는 시도로 정면 대응했다.

Photo by Endworld Shi from Beijing, P. R. China / CC BY-SA 2.0 / Wikimedia Commons

닝보 역사박물관과 샹산 캠퍼스 — 비판적 지역주의의 두 얼굴

닝보 역사박물관(2008)은 왕슈의 대표작이자 프리츠커상 수상의 핵심 근거가 된 건물이다. 길이 144m, 너비 65m, 높이 24m의 이 거대한 덩어리는 인근 산의 지형을 추상적으로 재현한 윤곽선을 갖는다. 콘크리트 구조체를 대나무 거푸집으로 타설해 표면에 대나무의 음각 흔적을 남긴 부분과 와판 기법으로 쌓은 재활용 벽돌 면이 교차하면서, 건물 자체가 닝보 1,200년 역사의 물질적 총합처럼 읽힌다. 이 건물은 2009년 중국 최고 건축상인 루반상을 수상했다.

한편 샹산 캠퍼스(중국미술학원 샹산캠퍼스, 1·2기 2001~2007년)는 스케일과 접근 방식이 다르다. 항저우 서쪽 야산을 중심으로 20여 개의 건물이 지형에 순응하여 배치된 이 캠퍼스는, 왕슈 자신이 중국 서예의 두 가지 서체 — 정자(正字)와 초서(草書) — 에 비유했을 만큼 1기와 2기의 성격이 뚜렷하게 다르다. 700만 장 이상의 재활용 기와와 벽돌이 지붕과 외벽에 사용되었으며, 건물보다 풍경이 우선한다는 중국 전통적 교육 공간 개념을 충실하게 구현한다.

프리츠커상과 루원위 논쟁 — 공동 작업의 가시성

2012년 왕슈는 프리츠커상을 수상하며 중국 국적자로서는 처음으로, 그리고 아이 엠 페이(I.M. Pei, 미국 국적) 이후 중화계로서는 두 번째로 이 상을 받았다. 심사위원단은 '과거를 환기하면서도 역사를 직접 인용하지 않는 독특한 능력'을 높이 평가했다. 수상 소식은 중국 건축계에서 문화적 전환점으로 받아들여졌다.

그러나 이 수상은 논쟁 없이 지나가지 않았다. 아마추어 건축 스튜디오의 공동 창립자이자 모든 프로젝트의 실질적 파트너인 루원위가 수상에서 제외되었기 때문이다. 왕슈 본인도 인터뷰에서 아내가 함께 수상했어야 한다고 밝혔다. 이 사안은 건축 실천에서 협업의 기여를 어떻게 인정할 것인가라는 보다 넓은 질문을 제기했으며, 훗날 프리츠커재단이 공동 수상 기준을 재검토하는 계기 중 하나가 되었다는 평가가 있다.

결론 — 기억하는 건축, 저항하는 재료

왕슈의 건축은 거대한 개발 압력 앞에서 재료와 기술을 매개로 장소의 기억을 보존하려는 비판적 실천이다. 그는 닝보 역사박물관에서 도시 철거 현장의 파편들을 새 건물의 피부로 전환하고, 샹산 캠퍼스에서 지형을 설계의 출발점으로 삼았다. 어느 경우든 재료는 단순한 재료가 아니라 사라진 장소에 대한 증언이다. 이것이 그의 건축이 국제 주류 건축의 스펙터클과 달리 '침묵 속의 밀도'를 가지는 이유다.

비판적 지역주의는 단순한 복고가 아니다. 왕슈는 현대 공학과 전통 기법을 결합해 과거를 박제하는 대신 살아있는 재료로서 현재에 개입시킨다. 실내건축의 관점에서 보면, 그의 공간은 마감재 선택 하나가 건물 전체의 윤리적 입장을 결정한다는 사실을 가장 명확하게 보여주는 사례다. 왕슈는 2027년 베니스 건축 비엔날레 큐레이터로 루원위와 함께 선정되어, 그의 사상이 현재진행형임을 다시 한번 입증했다.

스스로에게 묻는 질문

왕슈는 어떤 건축가이고 왜 주목받았나?

왕슈는 1963년생 중국 건축가로, 철거 현장에서 수거한 벽돌과 기와를 재사용하는 비판적 지역주의 건축으로 알려졌다. 2012년 중국 국적자 최초로 프리츠커상을 수상하며 세계적 주목을 받았고, 중국의 무분별한 개발에 건축적으로 저항한 실천이 높이 평가된다.

닝보 역사박물관의 건축 재료와 기법은 무엇인가?

닝보 역사박물관(2008)의 외벽은 주변 농촌 철거 현장에서 수거한 수백만 장의 벽돌, 기와, 돌 조각으로 이루어진다. 시공에는 저장성 전통 기법인 와판(Wa Pan)이 적용되었는데, 이는 크기가 다른 재료 파편을 석회 모르타르로 이어붙이는 방식이다. 콘크리트 부분은 대나무 거푸집으로 타설해 표면에 대나무 음각 흔적을 남겼다.

왕슈의 건축 사상은 비판적 지역주의와 어떻게 연결되나?

비판적 지역주의는 모더니즘의 보편성과 지역 고유의 문화·지형을 동시에 고려하는 건축 사조다. 왕슈는 전통 기법과 현대 공학을 접목하고, 장소의 역사를 재활용 재료를 통해 물질적으로 구현함으로써 중국에서 이 사조의 가장 드문 사례로 평가받는다. 그는 서구 건축을 모방하는 대신 중국의 자연관과 장인 기술에서 설계 언어를 끌어낸다.

아마추어 건축 스튜디오는 어떻게 만들어졌나?

왕슈는 1997년 아내이자 건축가인 루원위(Lu Wenyu)와 함께 항저우에 아마추어 건축 스튜디오를 설립했다. '아마추어'라는 이름은 당시 중국에 만연하던 '전문적이고 영혼 없는 건축'에 대한 의식적 반발이었다. 스튜디오는 재활용 재료 사용, 전통 기법 복원, 지형과의 대화를 핵심 방법론으로 삼아 운영된다.

왕슈 프리츠커상 수상에 논란이 있었던 이유는 무엇인가?

2012년 프리츠커상이 왕슈 단독으로 수여되었지만, 모든 프로젝트를 함께 설계한 공동 창립자 루원위는 수상에서 제외되었다. 왕슈 본인도 아내가 함께 받았어야 한다고 공개적으로 밝혔다. 이 사안은 건축 공동 작업에서 여성 파트너의 기여가 제대로 인정받지 못하는 관행에 대한 폭넓은 논의로 이어졌다.

참고문헌

1. Pritzker Architecture Prize Foundation, "2012 Pritzker Architecture Prize: Wang Shu Jury Citation", Hyatt Foundation, 2012
2. Wang Shu, Amateur Architecture Studio, Lars Müller Publishers, 2017
3. Wang Shu, Imagining the House, Lars Müller Publishers, 2012
4. Thorsten Botz-Bornstein, "Wang Shu and the Possibilities of Architectural Regionalism in China", Nordisk Arkitekturforskning, 2009, No.1
5. Brendan McGetrick, "Ningbo History Museum", Domus, 2012년 3월호
6. Frampton, Kenneth, "Critical Regionalism: Modern Architecture and Cultural Identity", in Modern Architecture: A Critical History (4th ed.), Thames & Hudson, 2007