기술을 사람의 감각과 도시의 맥락 속에 다시 눌러 앉히는 건축가 "렌초 피아노"

렌초 피아노, 기술의 표정을 지우고 빛의 구조를 남기는 사람

하이테크의 외피로 출발했지만, 결국 사람과 도시와 공기의 흐름까지 조율하는 건축가로 읽히는 렌초 피아노의 작업을 돌아본다.

Photo by DiscoA340 / CC BY-SA 4.0 / Wikimedia Commons

하이테크의 간판 뒤에서, 더 오래 남는 것은 조율의 감각이다

렌초 피아노는 1937년 이탈리아 제노바에서 태어난 건축가로, 가족의 건설업 배경 속에서 자랐고 20세기 후반부터 오늘까지 국제적으로 활동해 왔다. 대중에게 그의 이름을 각인시킨 계기는 리처드 로저스와의 협업으로 완성한 파리의 Centre Georges Pompidou였다. 이 건물은 흔히 하이테크 건축의 대표작으로 분류되지만, 피아노를 그 한 단어로만 묶어두면 이후 작업의 결을 놓치게 된다. 그는 기술을 과시하는 건축가라기보다, 기술이 사람의 경험을 어떻게 덜 방해하게 만들 수 있는지를 오래 탐구한 건축가에 가깝다.

초기의 퐁피두 센터가 설비와 동선을 외부로 드러내면서 건축을 하나의 '도시 기계'처럼 보이게 했다면, 그 이후 피아노의 일련의 작업은 그 기계성을 점차 더 가볍고 섬세한 쪽으로 이동시킨다. 같은 하이테크라도 노출 그 자체보다 빛, 환기, 구조, 맥락의 균형으로 관심이 옮아간 것이다. 그래서 그는 첨단 기술의 미학을 대표하면서도 동시에 그것의 거친 자기과시를 경계한 인물로 읽힌다.

실무 현장에서 설비와 구조를 함께 보게 되면, 좋은 시스템은 크고 복잡하다는 사실보다 안정적으로 작동하면서도 사용자에게 부담을 덜 준다는 사실로 기억된다. 그런 점에서 피아노의 건축은 대형 플랜트의 배관과 설비를 드러낸 미학으로만 설명되지 않는다. 오히려 그는 시스템의 존재를 드러낼 때조차 그것이 공간 경험을 압도하지 않도록 정리하는 사람이다. 이 균형 감각이 그의 작업을 단순한 기술 찬가에서 건축으로 되돌려 놓는다.

Photo by WhisperToMe / CC0 / Wikimedia Commons

대표작은 제각기 다르지만, 빛과 공기와 구조를 다루는 태도는 이어진다

Centre Georges Pompidou(파리, 1977)는 렌초 피아노의 명성을 만든 작품이자, 설비·순환·구조를 외부로 전개해 내부 평면을 유연하게 확보한 실험으로 남아 있다. 이 건물은 당시 역사적 도심 맥락과 충돌한다는 비판도 크게 받았지만, 결과적으로 공공 문화시설이 도시와 만나는 방식을 바꾸었다. 건물을 닫힌 성소가 아니라 열린 장치로 바꾸려는 의지가 분명했고, 그 급진성이야말로 이 작업의 미덕이자 동시에 논쟁의 원인이었다.

반면 The Menil Collection(휴스턴, 1987)에서는 전혀 다른 피아노가 나타난다. 이 건물의 핵심은 자연광을 어떻게 미술관에 들일 것인가에 있었고, 지붕의 이른바 '리프' 장치는 채광과 차광을 동시에 조절하는 섬세한 해법으로 알려져 있다. 퐁피두가 기술을 도시를 향해 발설하는 건물이라면, 메닐은 기술을 실내 환경의 뒤편으로 물리면서도 더 정교하게 작동시키는 건물이다. 피아노를 좋은 의미에서 믿게 만드는 것은 바로 이런 변화 능력이다.

Kansai International Airport Passenger Terminal Building(오사카 만, 1994)은 또 다른 차원의 대표작이다. 인공섬 위의 거대한 공항 터미널은 규모만으로도 압도적이지만, 피아노는 이 프로젝트를 단순한 초대형 구조물로 처리하지 않았다. 공기 흐름, 장거리 동선, 지붕 곡률, 시야와 방향성 같은 문제가 하나의 연속된 시스템으로 엮여 있다. 발전 설비나 산업 플랜트에서도 큰 시설일수록 사용자가 길을 잃지 않게 하는 구조적 질서가 중요해지는데, 간사이 공항은 그런 기능적 질서가 건축의 형태와 거의 일체화된 사례로 읽힌다.

Photo by J o / CC BY-SA 3.0 / Wikimedia Commons

피아노의 진실은 '가벼움'에 있지만, 그 가벼움은 결코 손쉬운 것이 아니다

피아노는 자주 빛, 투명성, 가벼움의 건축가로 요약된다. 그 말은 대체로 맞지만, 동시에 쉽게 오해되기도 한다. 그의 가벼움은 구조를 비워서 얻는 추상적 가벼움이 아니라, 정밀한 공학과 반복된 검토 끝에 겨우 확보되는 작동의 가벼움에 가깝다. 프리츠커상 심사평이 그의 작업을 예술, 건축, 엔지니어링의 드문 결합으로 평가한 이유도 여기에 있다. 그는 기술을 믿지만 기술만 믿지는 않는다.

다만 비판의 여지도 분명하다. 피아노의 건축은 섬세하고 우아하지만, 때로는 그 우아함이 도시의 갈등이나 사회적 긴장을 지나치게 매끈하게 정리해 버린다는 인상을 줄 때가 있다. 예컨대 The Shard(런던, 2012)는 교통 거점과 고밀 복합 개발을 결합한 상징적 프로젝트로 읽히지만, 동시에 초고층 랜드마크가 도시의 공공성에 실제로 얼마나 기여하는가라는 질문에서도 자유롭지 않다. 피아노는 공격적인 이미지 생산보다 절제된 상징을 택하는 편이지만, 절제된 상징 역시 결국 거대한 자본과 결합할 수 있다는 점에서 비판을 피할 수는 없다.

그럼에도 그의 작업이 꾸준히 존중받는 이유는, 건축을 한 번의 제스처로 끝내지 않기 때문이다. 그는 구조를 세우는 사람인 동시에, 그 구조 안의 빛과 기류와 보행의 리듬을 끝까지 다듬는 사람이다. 건축이 기술과 예술 사이 어디쯤 있는가를 묻는다면, 피아노는 둘 사이의 타협이 아니라 둘을 함께 책임지는 태도로 답해 왔다고 말할 수 있다.

Photo by Diego Delso / CC BY-SA 4.0 / Wikimedia Commons

렌초 피아노를 다시 읽는다는 것은, 기능을 미학의 반대로 보지 않는 일이다

피아노의 건축에서 기능은 미학을 훼손하는 조건이 아니라, 오히려 미학이 출발하는 자리다. 이는 설비가 많을수록 공간이 거칠어질 수밖에 없다는 통념을 반박한다. 잘 조직된 시스템은 오히려 공간을 더 명료하게 만들고, 구조가 정직할수록 사용자 경험은 더 편안해질 수 있다. 피아노는 그 사실을 퐁피두처럼 과감하게, 메닐처럼 조용하게, 간사이처럼 대규모로, 서로 다른 방식으로 증명해 왔다.

그래서 그를 향한 찬사는 충분히 타당하지만, 맹목적일 필요는 없다. 그는 모든 문제를 해결하는 건축가가 아니라, 복잡한 조건을 최대한 정교하게 조정하는 건축가다. 그 조정이 언제나 도시적으로나 사회적으로 완전한 해답이 되는 것은 아니다. 그러나 적어도 그의 작품에서는 구조와 설비, 외피와 동선, 상징과 성능이 따로 놀지 않으려는 진지함이 보인다. 실무의 눈으로 보면 그것은 추상적인 미덕이 아니라, 실제로 가장 얻기 어려운 품질이다.

렌초 피아노의 건축은 결국 이렇게 남는다. 기술은 드러날 수도 숨을 수도 있지만, 중요한 것은 그것이 사람을 위해 어떻게 일하느냐는 사실. 그는 하이테크 건축의 한 축으로 출발했으나, 오늘날에는 기술을 사람의 감각과 도시의 맥락 속에 다시 눌러 앉히는 건축가로 기억되는 편이 더 정확하다.

참고문헌

1. The Pritzker Architecture Prize, Biography: Renzo Piano, 1998
2. The Pritzker Architecture Prize, Jury Citation: Renzo Piano, 1998
3. Fondazione Renzo Piano, Menil Collection, project page, n.d.
4. Fondazione Renzo Piano, Kansai International Airport Passenger Terminal Building, project page, n.d.
5. Fondazione Renzo Piano, The Shard - London Bridge Tower, project page, n.d.
6. Centre Pompidou, An iconic architecture, official website, n.d.
7. Peter Buchanan, Renzo Piano Building Workshop: Complete Works, Volume One, Phaidon Press, 1993
8. Renzo Piano, Logbook, The Monacelli Press, 1997
9. Colin Amery, Renzo Piano, Complete Works 1966–Today, Taschen, 2007
10. Britannica, Renzo Piano, Encyclopaedia Britannica, latest online edition