구조, 설비, 제작, 운용, 도시 이미지를 하나의 시스템으로 묶으려 했던 건축가 "노먼 로버트 포스터"

노먼 포스터, 기계처럼 맑고 도시처럼 복잡한 건축

노먼 포스터의 건축은 기술을 드러내는 쪽으로 나아갔지만, 그 기술은 언제나 효율과 상징 사이에서 조용히 흔들렸다.

Photo by Arnold Wright / Public domain / Wikimedia Commons

유리와 철골이 말을 할 때

노먼 로버트 포스터는 1935년 영국 맨체스터 인근의 레디시, 스톡포트에서 태어난 영국 건축가다. 1960년대 팀 4 활동을 거쳐 1967년 자신의 사무소를 세웠고, 훗날 Foster + Partners로 성장시켰다. 1999년 프리츠커상을 받았으며, 지금도 현대 하이테크 건축을 말할 때 빠지기 어려운 이름이다.

포스터의 건축을 보면 구조가 뒤로 숨지 않는다. 기둥, 트러스, 유리 지붕, 환기 장치, 동선 체계가 건물의 표정으로 올라온다. 보통 건축이 설비를 감추려고 애쓴다면, 포스터는 오히려 그 질서를 정돈해서 보여준다. 그래서 그의 건물은 차갑게 보이기도 하고, 반대로 매우 솔직하게 보이기도 한다.

발전소 관련 업무를 하다 보면, 좋은 설비는 화려해서가 아니라 흐름이 분명해서 믿음이 간다. 전력, 공기, 냉각수, 점검 동선이 억지 없이 이어질 때 현장은 안정된다. 포스터의 좋은 건축도 비슷하다. 겉으로는 세련된 유리와 금속이 먼저 보이지만, 오래 보면 결국 하중과 빛, 공기와 사람이 어떻게 지나가는지가 읽힌다.

Photo by Dietmar Rabich / CC BY-SA 4.0 / Wikimedia Commons

하이테크라는 말의 밝은 면과 그림자

포스터는 리처드 로저스 등과 함께 영국 하이테크 건축의 흐름 안에서 자주 언급된다. 하이테크 건축은 단순히 기계처럼 생긴 건물을 뜻하지 않는다. 산업 재료, 조립식 부재, 노출 구조, 서비스 시스템을 건축의 언어로 삼으려는 태도에 가깝다. 포스터의 초기작인 Willis Faber and Dumas Headquarters와 Sainsbury Centre for Visual Arts는 그 태도가 비교적 또렷하게 드러난다.

그의 장점은 기술을 장식처럼 붙이지 않는다는 데 있다. 기술은 공간을 넓히고, 내부를 유연하게 만들고, 빛과 공기를 조절하기 위한 수단으로 놓인다. 홍콩의 Hongkong and Shanghai Bank Headquarters에서 구조와 설비 코어를 다루는 방식은 은행 건물을 하나의 거대한 기계장치처럼 보이게 하면서도, 내부 업무 공간의 유연성을 확보하려는 의도가 강했다.

하지만 하이테크의 명료함이 언제나 인간적인 따뜻함으로 이어지는 것은 아니다. 유리와 금속은 투명성과 진보를 말하지만, 동시에 차가운 권력의 표정이 되기도 한다. 포스터의 건축은 때로 너무 잘 정리되어 있어서, 사람이 남긴 우연한 흔적이 들어갈 틈이 좁아 보인다. 이 점은 찬사와 비판이 함께 붙는 부분이다.

Photo by Diliff / CC BY-SA 3.0 / Wikimedia Commons

역사 위에 새 구조를 얹는 법

포스터가 흥미로운 이유는 새 건물만 잘 만든 건축가가 아니라는 데 있다. 1999년 베를린의 Reichstag, New German Parliament 개조는 오래된 정치적 상처 위에 새로운 유리 돔을 얹은 작업이었다. 이 프로젝트는 단순한 보수 공사가 아니라, 통일 독일의 민주주의를 건축적으로 다시 보여주려는 시도였다.

런던의 Great Court at the British Museum도 비슷한 결을 가진다. 닫혀 있던 박물관 중심부를 다시 공공의 내부 광장으로 열고, 그 위에 유리와 강철의 지붕을 씌웠다. 여기서 포스터의 기술은 과시적이라기보다 정리하는 쪽에 가깝다. 복잡했던 동선을 한 번에 풀어내고, 오래된 건물의 권위를 크게 해치지 않으면서 새로운 중심을 만든다.

실내건축을 공부한 입장에서 이런 작업은 더 눈에 들어온다. 실내는 결국 사람이 방향을 잃지 않게 하는 일이고, 재료의 무게와 빛의 성질을 몸으로 느끼게 하는 일이다. 포스터의 박물관 개입은 거대한 스케일의 실내 설계처럼 보인다. 다만 그 매끈함이 기존 장소의 거친 기억을 얼마나 살려두는지는 늘 따져볼 문제다.

Photo by Andrew Dunn, http://www.andrewdunnphoto.com/ / CC BY-SA 2.0 / Wikimedia Commons

효율의 건축, 그러나 효율만으로 끝나지 않는다

30 St Mary Axe는 포스터식 고층 건축의 대중적 상징이 되었다. 런던 금융가 한복판에 선 이 건물은 둥근 형태와 사선 구조, 자연 환기 전략으로 널리 알려졌다. 별명은 더 유명하지만, 정식 명칭인 30 St Mary Axe로 부를 때 이 건물이 단순한 아이콘이 아니라 업무용 고층 건물의 성능 실험이었다는 점이 조금 더 분명해진다.

포스터의 건축을 마냥 찬양하기는 어렵다. 대형 프로젝트와 글로벌 자본, 공항과 본사 건물, 초고층 업무시설은 언제나 에너지와 도시 권력의 문제를 함께 끌고 온다. 친환경적 장치를 넣었다고 해서 모든 건물이 자동으로 윤리적이 되는 것은 아니다. 특히 거대한 유리 건축은 기후와 유지관리 조건을 따져보지 않으면 쉽게 상징만 남긴다.

그럼에도 포스터의 진짜 힘은 건축을 감각의 문제로만 두지 않았다는 데 있다. 그는 구조, 설비, 제작, 운용, 도시 이미지를 하나의 시스템으로 묶어 보려 했다. 발전 설비 현장에서 도면과 실제 배관이 어긋날 때 문제가 생기듯, 건축도 아름다운 입면과 실제 운용이 따로 놀면 오래 버티기 어렵다. 포스터의 좋은 건물은 적어도 그 간격을 줄이려는 성실한 시도를 보여준다.

참고문헌

1. Deyan Sudjic, Norman Foster: A Life in Architecture, Weidenfeld & Nicolson, 2010
2. David Jenkins, ed., Norman Foster: Works 1, Prestel, 2003
3. Norman Foster, Norman Foster: Talking and Writing, Norman Foster Foundation, 2017
4. The Pritzker Architecture Prize, Norman Foster: 1999 Laureate Biography, Hyatt Foundation, official website
5. Foster + Partners, Projects: Hongkong and Shanghai Bank Headquarters; Reichstag, New German Parliament; 30 St Mary Axe; Great Court at the British Museum, official website