결핵 요양원의 세면대는 왜 물소리가 나지 않아야 했나. 그리고 그가 고른 대리석은 왜 두 번이나 휘었나.
- 파이미오 요양원의 세면대는 물이 비스듬히 떨어지도록 만들어졌다. 소리 때문이었다.
- 알토 가구의 상당 부분에는 공동 저자가 있었는데, 그 이름은 오래 지워져 있었다.
- 그가 고른 카라라 대리석은 핀란드에서 휘었다. 갈아 끼운 판도 다시 휘었다.
이 글의 순서
Photo by Hans Paul / Public domain / Wikimedia Commons
물이 비스듬히 떨어지는 세면대
파이미오 요양원의 병실 세면대는 물이 도자기 면에 수직으로 떨어지지 않는다. 비스듬히 흐르도록 안쪽 곡면이 잡혀 있다. 소리 때문이다.
1930년대 초 결핵 요양원에서 환자는 하루의 대부분을 누워 지냈다. 같은 방을 쓰는 사람이 밤에 손을 씻으면 그 물소리가 옆 침대의 잠을 깨웠다. 알토는 그 소리를 줄이려고 세면대의 단면을 다시 그렸다.
그는 도면을 세우기 전에 환자가 어디를 보고 있는지부터 물었다. 그래서 천장 색을 정하고, 전구를 누운 사람의 시야 밖으로 밀고, 난방 패널을 더운 바람이 얼굴에 닿지 않는 위치에 뒀다. 문손잡이는 의사의 소매가 걸리지 않는 형태로 바꿨다.
Photo by Leon Liao from Barcelona, España / CC BY 2.0 / Wikimedia Commons서 있는 사람이 아니라 누운 사람의 치수
건축의 치수는 대체로 서 있는 사람을 기준으로 잡힌다. 눈높이 1.5미터, 손이 닿는 높이, 걷는 폭. 파이미오는 그 기준을 통째로 눕혔다.
1932년 그가 이 병원을 위해 만든 의자는 등판과 좌판이 한 장의 합판으로 이어지고, 등받이 각도가 뒤로 젖혀져 있다. 폐가 눌리지 않는 자세를 만들려는 각도였다. 가구가 치료 장비의 성격을 가진 셈이다.
나는 설비를 다루는 자리에서 일하면서 이런 순서를 자주 본다. 기능이 먼저 정해지고 사람이 거기 맞춰지는 경우가 대부분이다. 알토는 반대로 갔다. 그게 이 건물의 값이라고 본다.
그는 도면을 세우기 전에 환자가 어디를 보고 있는지부터 물었다.
Photo by Dieter Janssen / CC BY-SA 3.0 / Wikimedia Commons아이노 알토라는 이름
알토의 가구를 말할 때 흔히 그의 이름 하나만 불린다. 사실은 다르다. 아이노 알토는 1924년부터 그와 함께 일한 건축가이자 디자이너였고, 1935년 가구 회사 아르텍을 세운 네 사람 중 하나였다.
유리 제품을 포함해 초기 아르텍 작업의 상당 부분에 그의 손이 들어가 있다. 그럼에도 오랫동안 작품 대부분이 '알토'라는 성 하나로 묶여 불렸고, 그 성은 남편의 것으로 읽혔다. 아이노는 1949년에 세상을 떠났다.
공동 작업의 지분을 뒤늦게 나누는 일은 늘 부정확하다. 다만 이름을 하나만 부르는 습관은 정확하지 않다는 것 정도는 말할 수 있다.
Photo by Zache / CC BY 3.0 / Wikimedia Commons카라라 대리석은 핀란드에서 휘었다
1971년 헬싱키에 핀란디아 홀이 완성됐다. 외장은 이탈리아 카라라에서 온 흰 대리석이었다. 알토는 남쪽의 빛을 북쪽으로 가져오고 싶어 했다.
대리석 판은 얇았고 핀란드의 겨울은 얼고 녹기를 반복했다. 판이 바깥쪽으로 휘기 시작했다. 1990년대 말에 전면 교체했는데 새 판도 다시 휘었다. 결국 외장 문제는 그 뒤로도 계속 다뤄졌다.
재료에는 고향이 있다. 같은 돌도 어디에 서느냐에 따라 다르게 늙는다. 현장에서 배우는 것 중 가장 늦게 배우는 게 이것이다. 도면에서는 두께 한 줄이지만, 그 한 줄이 30년 뒤 외벽 전체를 뜯게 만든다.
그렇다고 이 건물이 실패작은 아니다. 다만 사람의 몸을 그렇게 정확히 읽었던 사람이 돌의 몸에는 한 번 졌다는 사실은 남는다.
Photo by Thermos / CC BY 2.5 / Wikimedia Commons구부린 합판이 산업이 되기까지
핀란드에는 자작나무가 흔했고 알토는 그 나무를 구부리는 방법을 오래 실험했다. 합판을 겹쳐 붙이고 증기로 다루어 다리를 직각으로 꺾는 방식이 1930년대 초에 자리를 잡았다.
1933년의 스툴 60은 다리 세 개가 좌판 밑에서 바로 꺾여 올라온다. 부품이 적고, 쌓아 올릴 수 있고, 고장 날 곳이 거의 없다. 90년이 지난 지금도 같은 방식으로 만들어진다.
가구를 설계한 건축가는 많지만, 그것을 만들 회사를 세우고 제조 방식까지 붙들고 간 사람은 드물다. 알바 알토의 작업에서 나는 이 부분이 가장 실무적이라고 생각한다. 좋은 형태를 그리는 일과 그 형태가 매년 같은 품질로 나오게 만드는 일은 전혀 다른 일이다.
요양원의 창문은 아직 그 각도로 서 있다
알바 알토는 1898년 핀란드 쿠오르타네에서 태어나 1976년 헬싱키에서 세상을 떠났다. 파이미오 요양원은 결핵이 약으로 잡힌 뒤 병원으로 쓰이다 지금은 다른 용도로 남았고, 2005년 이후 그 가치가 다시 정리되고 있다.
세면대의 곡면과 휘어버린 대리석은 같은 사람이 한 일이다. 하나는 사람의 몸을 정확히 읽어서 성공했고, 하나는 재료의 몸을 덜 읽어서 실패했다. 두 가지가 같이 있어야 이 사람이 제대로 보인다.
누워서 천장을 보는 사람을 위해 전구 위치를 옮긴 도면이 1930년대에 그려졌다는 사실. 그게 지금 병원 천장을 볼 때마다 떠오른다.
스스로에게 묻는 질문
파이미오 요양원의 세면대는 왜 특이한가?
물이 도자기 면에 비스듬히 떨어지도록 안쪽 곡면을 잡아 물소리를 줄였다. 같은 병실의 누워 있는 환자가 소리에 깨지 않도록 한 설계다. 조명 위치와 난방 패널 방향도 같은 이유로 정해졌다.
아이노 알토는 누구인가?
알바 알토와 함께 일한 건축가이자 디자이너이며 1935년 가구 회사 아르텍의 공동 설립자 중 한 명이다. 초기 가구와 유리 제품 작업에 깊이 관여했으나 오랫동안 '알토'라는 성 하나로 묶여 이름이 잘 드러나지 않았다. 1949년에 세상을 떠났다.
핀란디아 홀의 대리석은 왜 문제가 됐나?
이탈리아 카라라 대리석을 얇은 판으로 외장에 썼는데, 핀란드의 얼고 녹기를 반복하는 기후에서 판이 바깥쪽으로 휘었다. 1990년대 말 전면 교체했으나 새 판에서도 같은 현상이 나타났다.
스툴 60은 왜 오래 쓰이나?
자작나무 합판 다리를 직각으로 꺾어 좌판에 바로 붙이는 방식이라 부품이 적고 구조가 단순하다. 쌓아 보관할 수 있고 고장 날 부위가 거의 없다. 1933년 방식 그대로 지금도 생산된다.
알바 알토의 건축을 무엇이라 부르나?
유기적 근대주의로 분류하는 경우가 많다. 근대건축의 기하학을 따르면서도 지역의 재료와 지형, 사람의 신체 조건을 설계 조건으로 끌어들인 점이 특징이다.
참고문헌
- Göran Schildt, 『Alvar Aalto: The Mature Years』, Rizzoli, 1991
- Nicholas Ray, 『Alvar Aalto』, Yale University Press, 2005
- Juhani Pallasmaa 편, 『Alvar Aalto: Villa Mairea 1938–39』, Alvar Aalto Foundation, 1998
- Alvar Aalto Foundation(헬싱키·위바스퀼레), 도면·서한 아카이브
'집 짓는 건축가? > 근대건축의 기초' 카테고리의 다른 글
| 탕게 겐조, 위령비와 원폭 돔을 한 줄로 놓다 (0) | 2026.07.06 |
|---|---|
| 루이스 칸의 첫 걸작은 쓰기 불편한 실험실이었다 (0) | 2026.06.27 |
| 뉴욕에 있던 그의 도면, 이름은 다른 사람에게 갔다 — 오스카르 니마이어 (6) | 2026.06.24 |
| 발터 그로피우스, 학위 없이 학교를 세우다 (0) | 2026.06.23 |
| 미스 반 데어 로에 — 오닉스 한 덩이가 천장 높이를 정했다 (0) | 2026.06.23 |
