정식 면허 없이 미국 서부 모더니즘의 얼굴이 된 건축가 "크레이그 엘우드"

크레이그 엘우드, 협곡 위에 걸쳐 놓은 강철의 집

면허 없는 설계자가 미스의 강철에서 긴장을 덜어내고, 마침내 건물 하나를 다리처럼 협곡 위에 걸쳐 놓기까지.

크레이그 엘우드(Craig Ellwood, 1922–1992)는 미국을(를) 대표하는 케이스 스터디 건축가입니다. 이 글에서는 크레이그 엘우드의 생애와 대표작, 건축 철학을 찬양·비판·의견·진실의 네 시선으로 깊이 있게 살펴봅니다.

Photo by Gerardogarza at en.wikipedia / CC BY 2.5 / Wikimedia Commons

 

 건축 여정_건축가와 함께한 곳

크레이그 엘우드(Craig Ellwood, 1922–1992)는 미국의 케이스 스터디 건축가입니다. 면허 없는 설계자가 미스의 강철에서 긴장을 덜어내고, 마침내 건물 하나를 다리처럼 협곡 위에 걸쳐 놓기까지. 사진 속 아트센터 칼리지 오브 디자인은 건물보다 다리에 가깝다.…

여행 계획 — 구글 지도로 열기

• 고향
  클래런던 · 미국
  지도에서 보기 길찾기
• 대표작
  아트센터 칼리지 오브 디자인 · 미국
  지도에서 보기 길찾기
• 대표작
  케이스 스터디 하우스 16호 · 미국
  지도에서 보기 길찾기

협곡을 건너가는 건물

사진 속 아트센터 칼리지 오브 디자인은 건물보다 다리에 가깝다. 노출된 강철 트러스가 좁은 협곡을 가로질러 놓이고, 그 아래로 진입 도로가 지나간다. 차는 건물 밑을 통과해 캠퍼스로 들어간다. 발전 설비 현장에서 파이프랙을 자주 올려다본 사람에게 이 모습은 낯설지 않다. 배관과 케이블트레이를 얹은 강철 가대가 도로를 건너뛰어 유닛과 유닛을 잇는 그 장면과, 크레이그 엘우드가 남긴 이 마지막 건물의 골격은 이상하리만치 닮았다.

다만 결정적인 차이가 있다. 플랜트의 가대는 배관이 지나가야 하니 어쩔 수 없이 걸쳐 놓는 것이다. 하중이 먼저고 형태는 결과다. 엘우드의 트러스는 반대다. 걸치지 않아도 되는데 굳이 걸쳤다. 나는 현장에서 트러스를 볼 때 먼저 하중과 처짐을 읽는데, 이 건물 앞에서는 그 습관이 잠깐 멈춘다. 사진으로 보면, 구조가 기능을 넘어 하나의 선(線)이 되려고 애쓴 흔적이 먼저 보인다.

이름부터 만들어 낸 사람

크레이그 엘우드라는 이름은 본명이 아니다. 그는 1922년 무렵 텍사스 클래런던에서 존 넬슨 버크(Jon Nelson Burke)로 태어났다. 대공황기의 많은 가족처럼 66번 국도를 따라 서쪽으로 이주해 1937년 로스앤젤레스에 정착했다. 젊은 시절 동료들과 차린 작은 회사 이름을 근처 주류 가게 상호에서 따왔다고 전하는데, 그 상호가 '엘우드'였다. 회사 이름이 사람 이름이 되었고, 그는 훗날 그 이름으로 개명했다.

그는 정규 건축 교육을 받지 않았다. UCLA 야간 과정에서 구조공학을 몇 해 들었을 뿐, 학위도 건축사 면허도 없었다. 대신 그는 페르소나를 지었다. 번호판에 'VROOM'을 단 스포츠카를 몰았고, 반은 건축가 반은 배우 같은 인물로 스스로를 연출했다. 여기서 나는 잠깐 망설인다. 이름을 짓고 이미지를 설계한 사람이 만든 집을, 우리는 얼마만큼 그의 것으로 읽어야 할까.

미스를 쉽게 만든 크레이그 엘우드

크레이그 엘우드의 언어는 명백히 미스 반 데어 로에에게서 왔다. 강철 기둥과 보, 투명한 유리 면, 바닥에서 지붕까지 반복되는 모듈. 그러나 그는 미스의 강철에서 긴장을 한 겹 덜어냈다. 미스의 강철이 자세를 흐트러뜨리지 않으려 숨을 참고 있다면, 엘우드의 강철은 캘리포니아의 햇빛 아래에서 숨을 내쉰다. 모서리를 돌기 쉽게 풀고, 평면을 느슨하게 열어 일상이 들어올 자리를 냈다. 그를 두고 '미스를 쉽게 만든 사람'이라 부르는 평이 있는데, 칭찬과 지적이 반씩 섞인 말이다.

재료는 정직하게 드러난다. 노출된 강재 프레임, 그 사이에 끼워진 유리와 불투명 패널. 아트센터에서는 솔라 그레이 유리를 써서 빛을 눌렀다. 조립과 규격화를 향한 그의 감각은 케이스 스터디 하우스 16·17·18호로 이어졌고, 이 세 채는 1952년에서 1958년 사이에 완성됐다. 다만 실무자의 눈으로 덧붙이면, 이런 유리 상자는 사진에서 가장 아름답고 사는 데서 가장 까다롭다. 서향 유리 뒤의 오후 열기, 세월이 지나 늙는 이음매의 실런트까지가 이 건축의 진짜 몫이다.

도면 아래쪽에 남는 이름

면허가 없었으므로, 엘우드의 구상을 실제 도면과 법적 서명으로 바꾼 것은 다른 사람들이었다. 초기에는 USC 출신 건축가 로버트 '피트' 피터스가 기술적 실현과 날인을 맡았고, 아트센터에 이르면 제임스 타일러가 디자인을, 스티븐 울리가 프로젝트를 담당했다. 즉 '크레이그 엘우드'는 한 사람의 손이 아니라 한 사무소의 이름에 가깝다. 발전소 도면을 다뤄 본 사람에게 이 대목은 남 얘기가 아니다. 도면 오른쪽 아래 표제란에는 설계자, 검토자, 승인자의 이름이 각각 칸을 나눠 앉는다. 책임은 그렇게 나뉘어 기록된다.

그렇다면 엘우드는 건축가였는가. 공식적으로는 아니었다. 그러나 방향을 정하고 비례를 감독하고 인물을 세운 것도 분명한 노동이다. 나는 이 질문에 한쪽으로 답하지 않으려 한다. 건물은 여러 손의 합작이고, 표제란의 칸은 언제나 이름 하나로 다 덮이지 않는다. 엘우드의 이름은 그 여러 칸 중 가장 크게 인쇄된 칸일 뿐, 유일한 칸은 아니다.

건축을 그만두고 그림을 그리다

1977년, 크레이그 엘우드는 로스앤젤레스의 사무소를 접고 이탈리아 토스카나의 페르지네 발다르노로 옮겨 갔다. 남은 생을 회화와 조각에 바쳤고, 미스 대신 요제프 알베르스를 이야기했다. 자신의 그림이 건축처럼 구성적이고 질서 있다고 말했다. 그리고 1992년 그곳에서 세상을 떠났다. 협곡을 건너던 아트센터 건물은 그가 미국에서 남긴 사실상 마지막 작업으로 남았다.

여행을 좋아하지만 형편이 넉넉지 않은 나로서는, 어느 날 갑자기 직업을 접고 다른 나라에서 붓을 든 이 결정 앞에서 부러움과 먹먹함이 함께 온다. 만약 그 앞에 선다면 물어보고 싶다. 강철을 그토록 다뤄 놓고 왜 캔버스로 갔느냐고. 어쩌면 그에게 강철과 물감은 같은 일이었는지도 모른다. 선을 긋고, 면을 나누고, 질서를 세우는 일.

결론: 크레이그 엘우드가 남긴 물음

크레이그 엘우드는 정식 면허 없이 미국 서부 모더니즘의 얼굴이 된 사람이다. 지어낸 이름, 여러 손의 합작, 미스에서 덜어낸 긴장, 협곡을 건너는 강철. 그의 이력은 건물이 한 사람의 천재로 환원되지 않는다는 사실을 조용히 증언한다. 그러나 케이스 스터디 하우스 세 채와 아트센터의 다리 건물은 지금도 그 자리에 서서 방향을 정한 사람의 몫을 말한다.

표제란의 이름과 실제 건물 사이의 거리를 매일 들여다보는 나에게, 크레이그 엘우드가 남긴 것은 결국 하나의 물음이다. 무엇이 한 사람의 작품이 되는가. 손인가, 이름인가, 아니면 걸쳐 놓기로 한 그 결정 자체인가. 답은 못 냈다. 다만 사진 속 그 다리 건물은, 답을 못 낸 채로도 여전히 도로 위를 건너간다.

스스로에게 묻는 질문

크레이그 엘우드는 정식 건축사 면허가 있었나?

없었다. UCLA 야간 과정에서 구조공학을 몇 해 들었을 뿐 학위도 면허도 없었다. 도면의 법적 서명과 기술적 실현은 로버트 피터스, 제임스 타일러, 스티븐 울리 같은 면허 소지 동료들이 맡았다.

크레이그 엘우드의 케이스 스터디 하우스는 몇 채인가?

세 채다. 16호, 17호, 18호이며 1952년에서 1958년 사이에 지어졌다. 이 가운데 16호가 비교적 원형에 가깝게 남아 전후 캘리포니아 주택의 중요한 사례로 꼽힌다.

크레이그 엘우드의 본명은 무엇인가?

존 넬슨 버크다. 텍사스 클래런던에서 태어났고, 젊은 시절 차린 회사 이름을 근처 주류 가게 상호에서 따온 뒤 그 이름 '크레이그 엘우드'로 개명했다.

아트센터 칼리지 오브 디자인 건물은 왜 다리처럼 생겼나?

노출된 강철 트러스로 협곡(아로요)과 도로 위를 건너가도록 설계했기 때문이다. 1976년 완성됐고 엘우드가 미국에서 남긴 사실상 마지막 주요 작업으로 평가된다.

크레이그 엘우드는 왜 건축을 그만뒀나?

1977년 이탈리아 토스카나로 옮겨 가 회화와 조각에 전념했다. 건설업에 대한 환멸, 자기 재발명의 욕구, 오랜 미술에 대한 관심 등 여러 이유를 스스로 언급했다고 전한다.

참고문헌

1. Esther McCoy, Craig Ellwood: Architecture, Alfieri, 1968
2. Neil Jackson, Craig Ellwood, Laurence King, 2002
3. Michael Boyd, Making L.A. Modern: Craig Ellwood, Rizzoli, 2018
4. Los Angeles Conservancy, Architect Biography: Craig Ellwood

#크레이그엘우드 #CraigEllwood #미국 #케이스스터디 #아트센터칼리지오브디자인 #케이스스터디하우스16호 #케이스스터디하우스18호 #건축 #건축가 #건축에세이 #건축이야기 #건축여행 #건축디자인