콘크리트와 목재, 정원과 방, 개인과 공동체 사이에 여지를 남긴 건축가 "루돌프 신들러"

루돌프 신들러, 집 안에 기후와 관계를 설계하다

킹스 로드의 공동생활 실험에서 로벨 비치 하우스의 콘크리트 프레임까지, 그가 건축에 담으려 한 것은 형태보다 사람이 머무는 조건이었다.

루돌프 신들러(Rudolph Schindler, 1887–1953)는 오스트리아·미국을(를) 대표하는 근대주의 건축가입니다. 이 글에서는 루돌프 신들러의 생애와 대표작, 건축 철학을 찬양·비판·의견·진실의 네 시선으로 깊이 있게 살펴봅니다.

Photo by Allan Ferguson / CC BY 2.0 / Wikimedia Commons

건축 여정_건축가와 함께한 곳

문을 닫아도 바깥이 남는 방

여름철 발전소 건물의 방화문을 열고 밖으로 나갈 때면, 실내와 옥외의 경계가 생각보다 얇다는 것을 몸이 먼저 알아챈다. 냉방된 복도에 머물던 금속 냄새가 문턱에서 끊기고, 뜨거운 공기와 설비의 저주파음이 한꺼번에 밀려든다. 문 한 장을 사이에 두고 온도와 소리와 긴장감이 전혀 달라진다. 나는 그 짧은 순간마다 건축의 벽이 과연 무엇을 막고, 무엇을 통과시키기 위해 존재하는지 생각한다.

루돌프 신들러의 집을 사진과 평면도로 처음 오래 들여다보았을 때도 비슷한 의문이 생겼다. 그의 방은 바깥을 잘라낸 상자라기보다 사람과 날씨 사이에 끼워 넣은 얇은 조정판처럼 보였다. 콘크리트는 몸을 보호하지만 틈으로 빛을 들이고, 목재 지붕은 그늘을 만들지만 정원과의 관계를 끊지 않는다. 정말 그는 무엇을 건축물에 담고 싶었던 것일까. 아름다운 형태였을까. 아니면 사람이 빛과 바람, 다른 사람의 기척을 받아들이는 방식이었을까.

Photo by Library of Congress, Historic American Buildings Survey / Historic American Engineering Record / Public domain / Wikimedia Commons

루돌프 신들러가 형태보다 먼저 붙잡은 것

루돌프 신들러는 1887년 빈에서 태어나 빈 공과대학과 미술아카데미에서 공부했다. 오토 바그너가 강조한 현대 재료와 공법, 아돌프 로스의 복합적인 실내 공간, 프랭크 로이드 라이트의 수평적으로 이어지는 공간은 그의 건축적 배경이 되었다. 그는 1914년 미국으로 건너갔고, 1918년 라이트의 사무실에 들어간 뒤 1920년 로스앤젤레스로 보내져 홀리호크 하우스 공사를 감독했다.

그러나 신들러를 여러 스승의 영향으로만 설명하면 정작 중요한 부분이 빠진다. 그는 자신의 작업을 ‘공간 건축’이라 불렀다. 구조체의 외형을 먼저 세우고 내부를 채우기보다 공간·기후·빛·분위기를 건축가가 다루어야 할 재료로 보았다. 발전 설비를 볼 때도 배관이나 철골의 모양보다 유체와 열과 작업자의 이동이 먼저인 경우가 있다. 신들러에게 벽과 기둥 역시 주인공이라기보다 보이지 않는 생활의 흐름을 붙잡아 두는 장치였던 듯하다.

Photo by John Phelan / CC BY-SA 3.0 / Wikimedia Commons

킹스 로드, 한 채의 집이 여러 사람의 거리감을 조율하다

1922년 완성된 신들러 하우스, 곧 킹스 로드 하우스는 신들러와 아내 폴린, 클라이드와 메리언 체이스 부부가 함께 살기 위해 만든 공동주거이자 작업실이었다. 일반적인 거실·식당·침실의 구분 대신 네 사람에게 각각 스튜디오를 주고, 부엌과 가사 공간을 공유했다. 가족별 안뜰과 손님용 공간도 두었으며, 잠은 옥상의 목재 캐노피와 캔버스로 감싼 수면 공간에서 자도록 계획했다. 한 집 안에서 친밀함과 독립성을 동시에 유지하려 한 셈이다.

평면은 4피트 모듈을 바탕으로 회전하듯 펼쳐지고, 현장에서 수평으로 타설한 콘크리트 패널을 세워 벽을 만드는 슬래브 틸트 공법이 사용되었다. 회색 패널 사이의 가느다란 틈에는 유리나 콘크리트가 끼워지고, 붉은빛이 도는 목재 천장과 미닫이 캔버스 문이 단단한 벽의 무게를 풀어 준다. 만약 그 안뜰에 선다면 방에서 정원으로 나왔는지, 정원의 일부가 방 안으로 들어왔는지 잠시 판단하기 어려울 것 같다.

흥미로운 점은 신들러가 여러 집으로 이사하며 자기 취향을 반복한 사람이 아니라는 사실이다. 그는 킹스 로드에서 남은 생애 동안 살며 일했다. 대신 체이스 가족이 떠나고 리처드 노이트라 가족과 예술가들이 머물렀으며, 별거했던 폴린은 훗날 돌아와 이혼한 신들러와 서로 다른 동을 나누어 사용했다. 집은 옮겨지지 않았지만 그 안의 관계는 계속 이사했다. 이곳의 실내를 꾸민 가장 큰 가구는 어쩌면 의자나 탁자가 아니라, 계속 달라지는 사람 사이의 거리였는지도 모른다.

Photo by Cbaile19 / CC0 / Wikimedia Commons

로벨 비치 하우스, 콘크리트 프레임에 생활을 매달다

뉴포트비치의 로벨 비치 하우스는 1922년부터 설계와 공사가 진행되어 1926년 완성되었다. 좁은 해변 부지에서 신들러는 주요 생활 공간을 지면 위로 들어 올리고, 아래쪽을 차고와 모래 놀이터처럼 비웠다. 바다를 향한 2층 높이의 거실과 식당, 그 위의 침실, 지붕의 일광욕 공간이 수직으로 겹친다. 거리에서 보면 집이 땅을 누르는 것이 아니라 파도와 모래 위에서 잠시 몸을 들어 올린 듯하다.

구조의 핵심은 나란히 선 5개의 철근콘크리트 프레임이다. 첫 프레임에 사용한 거푸집을 나머지 프레임에도 반복해 사용했고, 그 사이에 목재 장선을 걸었다. 약 2인치 두께의 메탈라스 미장벽과 창호는 프레임에 매달렸고, 거실 발코니 끝도 상부 구조에서 내려온 강봉으로 지지되었다. 발전소에서 케이블 트레이나 덕트가 주 구조체에 매달린 모습을 익숙하게 보아 온 내 눈에는, 무거운 골격과 가벼운 생활의 외피를 분리한 이 방식이 유난히 선명하게 읽힌다.

다만 건축의 의도가 생활을 언제나 이기는 것은 아니다. 로벨 가족은 야외 취침을 중시했지만 해변의 저녁 안개 때문에 수면 포치를 곧 막아 달라고 요청했고, 신들러는 창의 위치를 바꾸어 이를 실내화했다. 이 수정은 실패라기보다 건축이 실제 기후와 협상한 흔적에 가깝다. 도면 위에서 자유로워 보이는 바람도, 매일 침구를 눅눅하게 만든다면 거주자에게는 다른 문제다.

비싼 실험 뒤에 남은 값싼 재료의 지혜

하우 하우스와 로벨 비치 하우스 같은 초기 콘크리트 실험은 강렬했지만 경제적 부담도 컸다. 신들러는 이후 목구조 위에 스터코와 플라스터를 입히는 비교적 저렴한 방식으로 방향을 옮겼다. 값싼 재료를 숨기기보다 벽의 두께, 천장의 높이, 창의 위치와 지붕의 기울기를 조절해 공간의 성격을 바꾸었다. 재료의 가격이 낮아졌다고 공간까지 평범해진 것은 아니었다.

이 태도에는 찬양할 부분과 점검할 부분이 함께 있다. 제한된 예산으로도 풍부한 단면과 빛을 만들었다는 점은 분명 매력적이다. 반면 얇은 외피, 복잡한 접합부, 평지붕과 큰 개구부는 방수·차음·열환경·노후 마감의 관리 부담을 거주자에게 넘길 수 있다. 이것이 특정 신들러 주택에 모두 문제가 있었다는 뜻은 아니다. 다만 발전소 현장에서 작은 실링 불량 하나가 긴 보수 작업으로 이어지는 것을 본 사람으로서, 사진 속 가벼움 뒤에 숨어 있을 점검구와 빗물의 길을 그냥 지나치기는 어렵다.

그럼에도 신들러의 값싼 재료는 가난을 흉내 낸 장식이 아니었다. 그는 화려한 표면 대신 공간의 높낮이와 시선의 방향에 비용을 썼다. 벽 한 면을 고급 재료로 덮기보다 창을 조금 비틀고, 천장을 낮췄다가 갑자기 열고, 붙박이 가구로 동선을 나눴다. 예산이 부족할수록 무엇을 남기고 무엇을 버릴지 더 정확하게 결정해야 한다는 점에서 그의 집은 현실적이다. 그래서 조금 부럽다.

결론 — 집은 완성된 물건이 아니라 협상하는 기후다

루돌프 신들러가 건축물에 담으려 한 것은 하나의 완성된 생활상이 아니었다. 그는 콘크리트와 목재, 정원과 방, 개인과 공동체 사이에 여지를 남겼다. 킹스 로드 하우스에서는 네 사람의 독립성과 공유 생활을 한 평면 안에서 조율했고, 로벨 비치 하우스에서는 무거운 프레임에 가벼운 벽과 발코니를 매달아 바다와 생활 공간을 연결했다. 이후에는 저렴한 목구조와 미장재로도 같은 공간적 밀도를 만들려 했다.

그의 집들이 항상 편안했거나 모든 실험이 경제적이었다고 말할 수는 없다. 열린 경계는 사생활을 어렵게 하고, 얇은 재료와 새로운 공법은 유지관리의 몫을 남긴다. 그러나 그 불편까지 포함해 신들러의 건축은 집을 고정된 상자가 아니라 사람이 날씨와 타인, 자신의 습관을 계속 조정하는 장소로 보게 한다.

언젠가 킹스 로드의 낮은 콘크리트 벽 앞에 설 수 있다면, 나는 먼저 유명한 구도를 찾기보다 벽과 바닥 사이의 이음, 캔버스 문이 움직이는 소리, 오후 빛이 패널 틈을 통과하는 속도를 보고 싶다. 그리고 조용히 묻고 싶다. 집은 나를 얼마나 보호해야 하며, 또 얼마나 바깥에 내어 주어야 하는가.

스스로에게 묻는 질문

루돌프 신들러의 건축 철학은 무엇인가?

루돌프 신들러는 자신의 작업을 ‘공간 건축’이라 불렀다. 구조나 입면의 형식보다 공간·기후·빛·분위기를 먼저 설계해야 한다고 보았으며, 실내와 외부가 연속되는 남부 캘리포니아 주택에서 이를 구체화했다.

신들러 하우스가 일반적인 주택과 다른 점은 무엇인가?

신들러 하우스는 전통적인 거실·식당·침실 체계 대신 네 명의 성인을 위한 개별 스튜디오와 공유 부엌, 가족별 안뜰을 배치했다. 주거와 작업, 개인생활과 공동생활을 하나의 평면에서 조율한 실험적 공동주택이었다.

로벨 비치 하우스의 구조적 특징은 무엇인가?

로벨 비치 하우스는 5개의 현장타설 철근콘크리트 프레임이 주요 하중을 지지한다. 가벼운 미장벽과 창호, 발코니 일부는 프레임에 매달려 있어 구조체와 외피가 비교적 분명하게 분리된다.

루돌프 신들러와 리처드 노이트라의 차이는 무엇인가?

두 사람 모두 빈에서 교육받고 남부 캘리포니아 근대건축을 발전시켰지만 표현 방식은 달랐다. 노이트라가 정밀한 산업적 이미지와 환경·건강의 합리성을 강조했다면, 신들러는 복잡한 단면과 재료의 질감, 공간의 분위기를 더 자유롭게 다루었다.

루돌프 신들러의 건축물을 실제로 볼 수 있는 곳은 어디인가?

웨스트할리우드의 신들러 하우스는 MAK Center가 운영하며 내부 관람이 가능한 대표 장소이다. 로벨 비치 하우스와 하우 하우스 등 다수의 작품은 개인 주택이므로 외부에서 경계를 지키며 살펴보아야 한다.

참고문헌

1. Esther McCoy, Five California Architects, Reinhold Publishing Corporation, 1960
2. David Gebhard, Schindler, Thames and Hudson, 1971
3. August Sarnitz, R.M. Schindler: Architect, Rizzoli International Publications, 1988
4. Judith Sheine, R.M. Schindler: Works and Projects, Editorial Gustavo Gili, 1998
5. Judith Sheine, R.M. Schindler, Phaidon Press, 2001

#루돌프신들러 #RudolphSchindler #오스트리아미국 #근대주의 #신들러하우스 #로벨비치하우스 #SchindlerHouse #건축 #건축가 #건축에세이 #건축이야기 #건축여행 #건축디자인