부지의 향, 바람의 길, 빗물의 흐름 같은 기본 변수들이 디자인의 출발점이어야 한다고 고집한 건축가 "글렌 머컷"

글렌 머컷, 땅을 가볍게 디디는 건축의 길

호주의 빛과 바람, 헛간의 형식을 빌려 한 사람의 사무소로 평생을 일한 건축가의 기록

글렌 머컷(Glenn Murcutt, 1936–)는 호주을(를) 대표하는 지역주의 건축가입니다. 이 글에서는 글렌 머컷의 생애와 대표작, 건축 철학을 찬양·비판·의견·진실의 네 시선으로 깊이 있게 살펴봅니다.

건축 여정 — 고향과 대표작이 자리한 곳

태평양대서양인도양북극해 N S E W 시드니 · 호주마리 쇼트 하우스 · 호주매그니 하우스 · 호주심슨 리 하우스 · 호주마리카-올더튼 하우스 · 호주 고향대표작

한 사람의 사무소가 던지는 물음

글렌 머컷이라는 이름 옆에는 거의 늘 '한 사람'이라는 단어가 따라붙는다. 그는 직원을 두지 않았고, 파트너와 큰 사무소를 차리지도 않았으며, 평생 호주 한 나라 안에서만 일했다. 그럼에도 2002년 프리츠커상을 수상하며 동시대 건축 담론의 한가운데에 섰다. 이력만 떼어 놓고 보면 어느 한 자리에도 잘 들어맞지 않는 예외처럼 보인다.

발전소 운영의 현장을 다루다 보면 규모와 분업이 곧 안전과 효율의 전제처럼 받아들여진다. 그 시선에서 보면 글렌 머컷의 방식은 도무지 합리적이지 않다. 그러나 그가 남긴 도면과 완공된 집들을 보고 있으면, 한 사람이 한 채를 처음부터 끝까지 책임진다는 일이 무엇을 가능하게 하는지, 또 어디서 한계를 만나는지가 비교적 명료하게 드러난다. 이 글은 그 양면을 함께 들여다보려 한다.

Photo by Bärwinkel,Klaus / CC BY 3.0 / Wikimedia Commons

런던에서 시드니로, 그리고 호주의 풍경 속으로

글렌 머컷은 1936년 7월 25일 런던에서 태어났다. 호주인 부모가 잠시 영국에 머물던 시기였고, 유년기 일부는 파푸아뉴기니의 모로베 지역에서, 이후 청소년기는 시드니에서 보냈다. 그의 건축이 호주의 빛과 바람을 가장 정직한 재료로 삼는 데에는 이런 이동의 경험이 깔려 있다.

시드니에서 건축 학업을 마친 뒤 1961년에 학위를 받았고, 졸업 직후 유럽을 여행하며 알바 알토와 미스 반 데어 로에의 작업을 직접 보았다. 알토의 자연 친화적 디테일과 미스의 절제된 골조 언어는 머컷의 평면과 단면 곳곳에 분명히 흔적을 남긴다. 동시에 호주 농촌의 양철 헛간과 베란다 가옥처럼, 누구도 '건축'으로 분류해주지 않는 지역의 형식 또한 그의 작업에 깊이 스며 있다.

그는 1969년 시드니에서 독립 사무소를 열었고, 이후 반세기 가까이 같은 방식으로 일을 이어왔다. 의뢰가 들어오면 직접 부지를 답사하고, 직접 도면을 그리고, 자재 선정과 디테일까지 본인이 마무리한다. 화려한 수상 이력에 비해 사무소 규모는 줄곧 작았고, 외부에서 보기에는 거의 변화가 없는 풍경이었다.

Photo by LeKoutsoubier / CC BY-SA 4.0 / Wikimedia Commons

글렌 머컷의 철학, 이 땅을 가볍게 디뎌라

머컷은 자주 "이 땅을 가볍게 디뎌라(Touch this earth lightly)"라는 호주 원주민 속담을 인용한다. 그가 말하는 가벼움은 건물의 물리적 무게가 아니라, 대지와 기후에 미치는 부담의 총합이다. 그래서 그는 같은 평면이라도 부지의 향과 풍향을 다시 읽고, 처마와 창의 깊이를 조정하며, 빗물의 동선을 평면의 일부로 그려 넣는다.

이런 태도는 단순한 친환경 수사를 넘어선다. 머컷의 도면을 살피면 단면이 평면만큼이나 자주 등장한다. 단면에서 햇빛과 바람의 길을 먼저 잡고, 그 다음 벽과 지붕의 두께가 결정된다. 발전 설비 도면에서 열과 유체의 흐름을 먼저 그려가며 부재를 결정하는 과정과 닮은 데가 있다. 결국 건축도 보이지 않는 흐름을 다루는 일이라는 점을 그의 도면은 차분하게 환기시킨다.

여기에는 비판의 여지도 있다. 기후 응답을 지나치게 강조하다 보면 의장과 도시 맥락 같은 다른 변수들이 얇게 다뤄질 위험이 있다. 그러나 머컷의 도면을 들여다보면, 그는 기후를 출발점으로 삼되 그것을 핑계로 형태를 단순화하지 않는다. 오히려 단면 속에서 정교한 비례와 빛의 단계를 쌓아 올린다.

양철 지붕과 가벼운 골조의 문법

머컷이 자주 쓰는 재료는 호주에서 흔하게 구할 수 있는 것들이다. 골진 양철 지붕(corrugated iron), 가벼운 목구조와 강재 프레임, 미장 없이 드러난 합판과 유리. 자재 카탈로그를 통째로 외우고 있을 만큼 평범한 부재들이지만, 그가 그것들을 배치하는 방식은 평범하지 않다. 길고 좁은 평면 위에 한쪽은 두툼한 벽으로 단열을, 다른 한쪽은 큰 개구부와 차양으로 통풍을 맡긴다.

이런 구성은 호주 농촌의 양털 처리장(woolshed) 같은 산업 헛간에서 자주 보이는 단면이다. 머컷은 그 평범한 산업 건축의 단면을 주거의 언어로 옮긴다. 실내건축을 배우다 보면 마감재가 공간의 표정을 좌우한다고 배운다. 머컷의 집들은 그 통념을 부드럽게 뒤집는다. 골진 양철과 노출된 트러스가 그대로 마감이며, 동시에 구조이고, 환기 장치다. 한 부재가 여러 역할을 겸하기에 군더더기가 거의 없다.

이 가벼움은 시공의 가벼움이기도 하다. 그의 집들은 대체로 짧은 기간에 적은 인력으로 지어지는 것을 전제로 한다. 발전소처럼 거대한 설비가 들어서는 현장과는 정반대의 풍경이지만, '부재를 줄이고 흐름을 정리한다'는 원칙은 의외로 큰 산업 시설에도 그대로 옮겨놓을 만한 가치가 있다.

대표작이 보여주는 기후의 문법

글렌 머컷의 이름을 처음으로 국제 무대에 새긴 작업은 1975년 뉴사우스웨일스주 켐프시(Kempsey)에 지어진 마리 쇼트 하우스(Marie Short House)다. 양털 처리장의 단면을 거의 그대로 빌려와 두 채의 가늘고 긴 매스를 비스듬히 잇대고, 가운데에 통풍 마당을 두었다. 이후 머컷 본인이 직접 매입해 자신의 별장 겸 작업실로 쓰는 집이기도 하다.

1984년 빙기 포인트(Bingie Point)의 매그니 하우스(Magney House)는 해안 부지에 어울리는 비대칭 박공 지붕으로 잘 알려져 있다. 1994년 마운트 윌슨(Mount Wilson)에 완성된 심슨 리 하우스(Simpson-Lee House)는 산불 위험이 큰 부지에서 빗물 저장 탱크와 콘크리트 벽, 가벼운 강재 구조를 결합한 응답이다. 같은 해 노던 테리토리주 이르칼라(Yirrkala) 인근에 지어진 마리카-올더튼 하우스(Marika-Alderton House)는 원주민 가족의 생활 방식을 반영해 바닥을 띄우고 외벽 패널을 통째로 열 수 있게 만들었다.

네 채는 모두 호주의 다른 기후대에 응답한다는 점에서, 머컷의 건축이 양식이라기보다 일종의 '기후 문법'에 가깝다는 사실을 보여준다. 같은 어휘가 다른 부지에서 다르게 발음된다. 단독 주택만 다룬다는 비판은 정당하지만, 그 좁은 영역 안에서 그가 얼마나 다양한 답을 시도했는지는 별도로 평가받을 만하다.

비판과 한계, 그리고 글렌 머컷이 남기는 것 - 결론

찬사가 큰 만큼 비판도 따른다. 가장 자주 제기되는 지적은 머컷의 작업이 대부분 단독 주택이며, 도시 밀도나 공공 시설처럼 다수가 공유하는 공간 문제에는 직접적인 답을 내놓지 않는다는 것이다. 한 사람의 사무소라는 운영 방식 자체가 규모를 막는 천장이라는 의견도 있다. 멜버른 뉴포트의 호주 이슬람 센터(Australian Islamic Centre, 2016)는 하칸 엘레블리와의 공동 작업으로, 그가 공공 영역에도 발을 들였음을 보여주지만 동시에 협업이 불가피했다는 점도 함께 드러낸다.

균형 잡힌 시선으로 본다면, 머컷의 방식은 모범 답안이라기보다 한 가지 가능한 답이다. 모든 건축가가 한 나라 안에서 혼자 일할 수는 없고, 그래야 할 이유도 없다. 다만 부지의 향, 바람의 길, 빗물의 흐름 같은 기본 변수들이 디자인의 출발점이어야 한다는 그의 고집은 어느 규모의 작업에도 옮겨다 쓸 수 있다. 발전 설비 도면에서 가장 먼저 검토하는 것이 결국 흐름과 부하인 것처럼, 건축도 흐름을 먼저 읽은 다음에야 형태를 결정할 수 있다는 메시지는 단순하지만 단단하다.

결론적으로 글렌 머컷은 한 사람의 사무소라는 작은 단위에서 출발해, 자기 땅의 기후를 가장 충실히 읽어낸 건축가로 남는다. 그의 집들이 모두 정답이라고 말할 필요는 없다. 그러나 한 채의 집이 부지와 기후에 어떻게 응답해야 하는가라는 질문 앞에서, 머컷이 보여준 도면들은 여전히 가장 정직한 참고서 가운데 하나다.

스스로에게 묻는 질문

글렌 머컷은 왜 호주에서만 일했나?

머컷은 한 나라의 기후와 풍토를 깊이 이해해야 정직한 건축이 가능하다고 봤다. 그래서 평생 호주 안의 의뢰만 받았고, 해외 프로젝트는 거의 모두 사양했다. 직원 없이 혼자 일하는 운영 방식과도 자연스럽게 맞물려 있는 선택이다.

글렌 머컷 대표작과 주택 위치는 어디인가?

1975년 켐프시에 지어진 마리 쇼트 하우스가 흔히 출발점으로 꼽힌다. 이후 빙기 포인트의 매그니 하우스, 마운트 윌슨의 심슨 리 하우스, 노던 테리토리 이르칼라의 마리카-올더튼 하우스가 그의 대표 주택으로 자주 함께 거론된다.

글렌 머컷의 건축 철학을 한 문장으로 요약하면 어떻게 되나?

호주 원주민 속담에서 따온 '이 땅을 가볍게 디뎌라(Touch this earth lightly)'가 그 자체로 요약이다. 부지의 향과 바람, 빗물의 흐름을 먼저 읽고, 그 위에서 가장 단순한 구조와 재료로 응답하는 태도를 말한다.

글렌 머컷은 프리츠커상을 언제 받았나?

2002년에 프리츠커 건축상을 받았다. 같은 해 심사위원단은 그의 한 사람 사무소 방식과 호주 한 나라 안에서 쌓아 올린 깊이 있는 작업, 기후에 응답하는 지속 가능한 디자인을 함께 평가했다.

글렌 머컷의 건축 작품을 직접 보려면 어디로 가야 하나?

대부분이 개인 주택이라 일반 공개는 어렵지만, 멜버른 뉴포트의 호주 이슬람 센터처럼 공공 공간은 방문이 가능하다. 시드니 일대의 건축 투어 프로그램이나, 글렌 머컷이 매년 참여해온 머컷 마스터 클래스 일정을 점검하는 방법도 있다.

참고문헌

1. Françoise Fromonot, Glenn Murcutt: Buildings and Projects 1962-2003, Thames & Hudson, 2003
2. Haig Beck and Jackie Cooper, Glenn Murcutt: A Singular Architectural Practice, Images Publishing, 2002
3. Maryam Gusheh, Tom Heneghan, Catherine Lassen, Wendy Lewin, The Architecture of Glenn Murcutt, TOTO, 2008
4. Philip Drew, Touch This Earth Lightly: Glenn Murcutt in His Own Words, Duffy & Snellgrove, 1999
5. The Pritzker Architecture Prize, Jury Citation for Glenn Murcutt, The Hyatt Foundation, 2002