근대주의가 역사와 싸울 필요가 없다는 것을 보여준 건축가 "이오 밍 페이"

이오 밍 페이, 기하학으로 역사와 대화한 건축가

루브르의 유리 피라미드부터 이슬람 미술관까지, 페이는 한 세기에 걸쳐 형태와 빛과 재료로 시대의 경계를 지웠다.

이오 밍 페이(I. M. Pei, 1917–2019)는 중국·미국을(를) 대표하는 근대주의 건축가입니다. 이 글에서는 이오 밍 페이의 생애와 대표작, 건축 철학을 찬양·비판·의견·진실의 네 시선으로 깊이 있게 살펴봅니다.

Photo by Benh LIEU SONG / CC BY 2.5 / Wikimedia Commons

건축 여정 — 고향과 대표작이 자리한 곳

태평양대서양인도양북극해 N S E W 광저우 · 중국루브르 피라미드 · 프랑스국립미술관 동관 · 미국중국은행 타워 · 중국 (홍콩)이슬람 미술관 · 카타르 고향대표작

광저우에서 뉴욕까지 — 이오 밍 페이라는 인물

이오 밍 페이(Ieoh Ming Pei)는 1917년 4월 26일 중국 광저우에서 태어났다. 은행가 아버지를 둔 집안은 홍콩을 거쳐 상하이로 이사했고, 페이는 어린 시절 조상의 고향 쑤저우를 자주 방문하며 중국 정원이 보여주는 자연과 인공의 합일을 몸에 익혔다. 1935년 미국으로 건너가 펜실베이니아 대학교에서 시작한 학업은 곧 MIT 건축공학과로 이어졌고, 그는 1940년 학사 학위를 받았다. 이후 하버드 디자인 대학원에서 바우하우스의 창시자 발터 그로피우스 아래 수학하며 1946년 건축학 석사를 취득했다.

페이는 1948년 뉴욕의 부동산 개발사 웹앤납(Webb & Knapp)의 건축 이사로 합류해 실무적인 대형 프로젝트 경험을 쌓았다. 1955년에는 독립사무소 I. M. Pei & Associates를 설립했고, 이 회사는 훗날 Pei Cobb Freed & Partners로 이름을 바꿔 그의 평생 작업의 본거지가 됐다. 1983년에는 건축계의 노벨상으로 불리는 프리츠커 건축상을 수상했으며, 심사위원회는 그의 작업을 두고 '근대주의에 대한 신뢰를 바탕으로 섬세함, 서정성, 아름다움으로 인간화한 건축'이라고 평가했다. 2019년 5월 16일 뉴욕에서 102세로 생을 마감했다.

Photo by AgnosticPreachersKid / CC BY-SA 3.0 / Wikimedia Commons

삼각형, 정사각형, 그리고 빛 — 페이의 건축 언어

이오 밍 페이의 건축을 관통하는 가장 뚜렷한 특징은 기하학적 순수성이다. 그는 원, 정사각형, 삼각형을 평면과 입면 모두에서 일관되게 활용했다. 이 기하학적 형태들은 장식이 아니라 구조의 논리에서 자연스럽게 도출됐다. 페이 자신은 큐비즘이 현대 건축의 기원이라고 설명했으며, 국립대기과학센터 메사 연구소, 에버슨 미술관, 국립미술관 동관이 큐비즘에 직접적으로 영향을 받은 작품이라고 밝혔다.

재료의 선택과 빛의 운용도 그의 특기였다. 콘크리트, 석재, 유리, 강철을 대비적으로 배치해 공간 내부에 빛이 조각처럼 흐르게 했다. 실내건축을 공부한 사람이라면 이 부분에서 단번에 감지한다 — 페이의 공간은 마감재 하나가 아니라 빛의 각도와 재료의 반사율까지 계산한 총체적 설계다. 천장 높이와 개구부의 비례, 유리면이 만들어내는 명암의 그라데이션은 발전소나 플랜트 현장에서 채광창과 구조체가 상호작용하는 방식과 근본적으로 같은 물리학에서 출발하지만, 페이의 손에서는 그것이 예술이 됐다.

Photo by WiNG / CC BY 3.0 / Wikimedia Commons

국립미술관 동관과 케네디 도서관 — 논쟁 속에서 얻은 신뢰

1978년 완공된 워싱턴 D.C. 국립미술관 동관(East Building of the National Gallery of Art)은 페이가 세계적 명성을 얻는 결정적 계기가 됐다. 비정형 대지를 삼각형 두 개로 나누어 해결한 기하학적 발상이 돋보이는 이 건물은 테네시 대리석을 마감재로 써 기존 서관과 재료상의 연속성을 이루면서도 형태는 완전히 현대적이었다. 개관 당시 지나치게 고집스러운 근대주의라는 비판도 있었으나 시간이 흐르면서 거의 보편적인 찬사를 받게 됐다. 날카로운 대리석 모서리를 관람객들이 앞다투어 손으로 만진다는 이야기는 이 건물이 차가운 기하학이 아니라 사람을 끌어당기는 무언가를 가졌음을 보여준다.

1979년 완공된 존 F. 케네디 대통령 도서관(John F. Kennedy Presidential Library and Museum)은 부지 선정 논란과 지역 주민의 반발로 설계부터 완공까지 15년이 걸린 험난한 프로젝트였다. 재클린 케네디가 여러 저명 건축가 가운데 당시 지명도가 낮았던 페이를 선택한 것은 충동적인 결정처럼 보였지만, 완공된 건물은 콘크리트 타워와 유리 파빌리온의 결합으로 케이프 코드 만을 배경으로 서서 시간과 기억이라는 주제를 공간으로 번역해냈다는 평가를 받았다.

Photo by Mohamod Fasil / CC BY 2.0 / Wikimedia Commons

루브르 피라미드 — 논쟁의 정점, 그리고 반전

이오 밍 페이의 이름을 말할 때 가장 먼저 떠오르는 것은 단연 루브르 피라미드(Louvre Pyramid, 1989)다. 프랑스 대통령 프랑수아 미테랑이 '그랑 루브르' 개조 계획의 설계자로 페이를 선정했을 때 프랑스 언론과 지식인 사회는 격렬하게 반발했다. 프랑스 르네상스 양식의 역사적 궁전 한복판에 이집트 사신(死神)의 상징인 피라미드를 세우겠다는 발상, 그것도 프랑스인이 아닌 중국계 미국인 건축가의 손으로 — 비판은 미학적, 민족주의적, 정치적 색채를 모두 띠었다. 르 피가로는 '끔찍한 설계'라고 공격했고 일부는 이를 '파리의 상처'라고 불렀다.

페이는 굴하지 않았다. 유리를 극도로 투명하게 만들기 위해 생고뱅 유리공장과 2년간 특수 유리를 개발했고, 피라미드 형태가 루브르 궁전의 다면 지붕과 가장 잘 어울리는 형태라는 구조적 논리를 일관되게 유지했다. 지하 공간을 파내어 루브르의 세 날개를 연결하는 동선 허브를 만든 것은 순수한 기능적 해법이었다 — 과거의 인프라로는 더는 감당할 수 없게 된 방문객 규모를 소화하는 일종의 공간 설비 개조였다. 1989년 개관 이후 여론은 빠르게 뒤집혔다. 오늘날 루브르 피라미드는 에펠탑에 필적하는 파리의 아이콘으로 자리 잡았다.

홍콩 중국은행 타워와 이슬람 미술관 — 만년의 두 정점

1989년 완공된 홍콩 중국은행 타워(Bank of China Tower)는 72층, 367미터로 당시 미국 외 세계 최고층 건물 중 하나였다. 사각형 기둥 네 개에서 시작해 위로 올라갈수록 단계적으로 삼각형 프리즘 형태로 변화하는 구조는 태풍에 버티는 구조 효율과 시각적 역동성을 동시에 달성했다. 발전 설비와 플랜트를 다루는 입장에서 보면 이 건물은 구조 해석 측면에서도 흥미롭다 — 외부 가새(bracing)가 내부 기둥을 최소화하면서 하중을 효율적으로 지면으로 전달하는 방식은 대형 철골 구조물의 교과서 사례다.

이슬람 미술관(Museum of Islamic Art, 2008)은 페이가 90세를 앞두고 은퇴를 접고 수락한 마지막 주요 프로젝트다. 도하 코르니시 해안에서 60미터 떨어진 인공 섬 위에 세워진 이 건물을 위해 페이는 6개월간 이슬람 세계를 여행하며 건축과 역사를 공부했다. 카이로 이븐 툴룬 모스크의 분수에서 영감을 받은 기하학적 볼륨은 크림색 석회석과 화강암으로 마감됐고, 정오에서 석양으로 넘어가는 동안 빛의 각도에 따라 파사드 음영이 시시각각 바뀐다. 직접 그 앞에 서보지 않고서는 설명이 쉽지 않은 경험이다.

결론 — 이오 밍 페이가 남긴 것

이오 밍 페이는 '페이 학파'라고 부를 수 있는 특정 양식을 만들지 않았다. 그 자신이 밝혔듯, 그의 방식은 형식적 스타일이 아니라 시간·장소·목적이라는 세 변수를 매번 새롭게 분석하는 '분석적 접근'이었다. 그 결과물은 루브르의 투명한 피라미드이기도 하고, 도하 사막의 석회석 덩어리이기도 하고, 홍콩 스카이라인의 프리즘 타워이기도 하다 — 형태는 달라도 배후의 사유 구조는 하나다.

그가 보여준 것은 근대주의가 역사와 싸울 필요가 없다는 것이다. 페이의 건물들은 기존 문맥을 지우지 않고 대화를 걸었고, 논란이 가라앉은 자리마다 새로운 아이콘이 남았다. 건축을 직접 발로 찾아다니며 공간의 물리적 존재감을 느끼는 사람이라면 누구나, 페이의 건물 앞에서 기하학이 어떻게 감정이 되는지를 실감할 수 있다. 그것이 이오 밍 페이가 한 세기에 걸쳐 증명한 것이다.

스스로에게 묻는 질문

이오 밍 페이가 루브르 피라미드를 설계하게 된 계기는 무엇이다?

프랑스 대통령 프랑수아 미테랑이 1981년 루브르 대규모 개조 계획을 발표하면서 1983년 페이를 건축가로 선정했다. 미테랑은 페이가 보스턴 미술관 증축과 워싱턴 국립미술관 동관에서 역사적 건물과 현대 구조물을 조화시킨 전례에 주목했다고 전해진다.

이오 밍 페이의 건축 철학은 무엇이다?

페이는 스스로 '분석적 접근'이라는 말을 썼다. 시간, 장소, 목적이라는 세 요소를 충분히 이해한 뒤 그 균형점에서 형태를 도출하는 방식이다. 특정 양식을 반복하지 않았기 때문에 '페이 학파'라고 부를 수 있는 고정된 스타일은 존재하지 않는다.

이오 밍 페이가 받은 주요 건축상은 무엇이다?

1979년 미국건축가협회(AIA) 금메달, 1983년 프리츠커 건축상, 1989년 일본국제상(프라이뮈엄 임페리얼) 건축 부문, 1993년 미국 대통령 자유 훈장, 2010년 영국 왕립건축가협회(RIBA) 왕립 금메달을 받았다.

이슬람 미술관은 왜 해안이 아닌 섬 위에 세워졌다?

페이가 제안한 것이다. 도하 코르니시 연안의 어떤 부지도 거부하고 인공 섬을 만들도록 요청했는데, 이유는 주변 건물이 미래에 박물관 시야와 위상을 침해할 가능성을 원천 차단하기 위해서였다. 결과적으로 바다 위에 고립된 건물은 어느 방향에서도 시선이 막히지 않는 독자적인 랜드마크가 됐다.

이오 밍 페이는 왜 귀국하지 않고 미국에 남았다?

원래 학업을 마치면 중국으로 돌아갈 계획이었으나 1939년 제2차 세계대전 발발로 귀국이 불가능해졌고, 이후 중국 내전과 공산당 집권이 이어지면서 미국에 정착하게 됐다. 페이는 1954년 미국 시민권을 취득했지만 중국과의 문화적 유대를 평생 유지했고, 1983년 프리츠커상 상금 10만 달러 전액을 중국 건축 학생을 위한 장학금으로 기부했다.

참고문헌

1. Carter Wiseman, I.M. Pei: A Profile in American Architecture, Harry N. Abrams, 1990 (개정판 2001)
2. The Pritzker Architecture Prize, Laureate 1983 Biography: I.M. Pei, The Hyatt Foundation, 1983
3. Britannica Editors, 'I.M. Pei', Encyclopaedia Britannica, 최종 업데이트 2024
4. National Gallery of Art, 'Who Is I.M. Pei? 10 Things to Know', nga.gov, 2025
5. Louvre Museum, 'A Pyramid for a Symbol', louvre.fr, 날짜 미상
6. Museum of Islamic Art, 'I.M. Pei and the Making of the Museum of Islamic Art', mia.org.qa, 날짜 미상