반복 기둥과 세로창은 때로 지나치게 섬세하거나 장식적이라는 비판을 받았던 건축가 "미노루 야마사키"

미노루 야마사키, 높이보다 먼저 사람의 불안을 다독이려 했던 건축가

차가운 근대 건축의 한복판에서 그는 기둥과 물과 빛으로 잠시 숨을 고를 자리를 만들려 했다.

미노루 야마사키(Minoru Yamasaki, 1912–1986)는 미국을(를) 대표하는 뉴 포멀리즘 건축가입니다. 이 글에서는 미노루 야마사키의 생애와 대표작, 건축 철학을 찬양·비판·의견·진실의 네 시선으로 깊이 있게 살펴봅니다.

Photo by Seattle Municipal Archives / CC BY 2.0 / Wikimedia Commons

건축 여정_건축가와 함께한 곳

미노루 야마사키(Minoru Yamasaki, 1912–1986)는 미국의 뉴 포멀리즘 건축가입니다. 차가운 근대 건축의 한복판에서 그는 기둥과 물과 빛으로 잠시 숨을 고를 자리를 만들려 했다. 사진으로 보는 맥그리거 기념 컨퍼런스 센터의 연못은 건물을 그대로 비추지…

여행 계획 — 구글 지도로 열기

• 고향
  시애틀 · 미국
  지도에서 보기 길찾기
• 대표작
  맥그리거 기념 컨퍼런스 센터 · 미국
  지도에서 보기 길찾기
• 대표작
  램버트 국제공항 옛 메인 터미널 · 미국
  지도에서 보기 길찾기

물 위에 세워 둔 흰 선

사진으로 보는 맥그리거 기념 컨퍼런스 센터의 연못은 건물을 그대로 비추지 않는다. 물결이 조금만 흔들려도 흰 대리석의 수직선은 잘게 끊기고, 낮게 뻗은 처마는 물가에서 한 번 더 얇아진다. 미노루 야마사키를 떠올릴 때 내 눈은 먼저 마천루의 높이보다 이 조용한 물가에 머문다. 사람이 건물에 들어가기 전, 잠깐 호흡을 늦추게 하는 장치가 거기에 있기 때문이다.

야마사키는 1912년 미국 워싱턴주 시애틀에서 일본 이민자 부모 사이에 태어난 일본계 미국인 건축가다. 워싱턴대학교에서 건축을 공부하고 뉴욕대학교에서 석사 과정을 마친 뒤, 1945년부터 디트로이트를 기반으로 활동했다. 그는 유리 상자와 무표정한 평면이 근대성의 전부라는 분위기 속에서, 건축도 사람을 편안하게 할 수 있어야 한다고 믿었던 인물이었다.

Photo by Andrew Jameson / CC BY-SA 3.0 / Wikimedia Commons

엄격한 시대에 장식을 다시 꺼낸 이유

미노루 야마사키의 건축은 흔히 뉴 포멀리즘으로 묶인다. 대칭적인 구성, 반복되는 가는 기둥, 아치와 격자, 연못과 마당이 그의 건물에 자주 나타난다. 그러나 그것은 과거 양식을 그대로 되돌린 장식이 아니었다. 커다란 시설의 규모가 개인을 짓누르지 않도록, 질서와 리듬을 빌려 인간적인 거리를 만들려는 시도에 가까웠다.

1958년 디트로이트 웨인주립대학교에 완공된 맥그리거 기념 컨퍼런스 센터는 그 전환을 선명하게 보여 준다. 2층 높이의 대칭적인 파빌리온은 트래버틴 대리석 외장과 반사 연못, 하늘빛을 받는 진입 홀을 갖춘다. 회의실은 필요에 따라 연결할 수 있게 계획되었다. 큰 프로그램을 담되, 이용자가 복도를 따라 떠밀리지 않도록 작은 방과 전이 공간을 둔 구성이다.

Photo by Matthew Hurst / CC BY-SA 2.0 / Wikimedia Commons

공항 지붕에서 시작된 가벼운 긴장

세인트루이스의 램버트 국제공항 옛 메인 터미널은 1956년 문을 열었다. 네 개의 얇은 콘크리트 셸 지붕이 연속해 솟은 형태는 비행기 자체를 흉내 내기보다, 막 날아오르기 직전의 힘을 지붕에 저장한 듯 보인다. 당시 공항이 대체로 낮고 평평한 대기실의 집합이었다는 점을 생각하면, 이 건물은 이동의 설렘을 구조로 번역한 드문 사례였다.

발전 설비 현장에서 일하다 보면 설비의 계통이 사람의 흐름을 막지 않게 정리되는 일이 얼마나 중요한지 자주 본다. 램버트의 지붕도 단지 눈길을 끄는 곡면이 아니다. 넓은 내부에 기둥을 줄이고, यात्र객의 시야와 이동을 열어 주려는 구조적 선택이다. 다만 공항은 증축과 보안, 수하물 시스템이 계속 건물을 바꾸는 장소다. 초기 형태의 우아함만으로 오늘의 복잡한 운영까지 해결할 수는 없다.

Photo by Joe Mabel / CC BY-SA 3.0 / Wikimedia Commons

고향에 남긴 아치, 도시가 요구한 두 개의 탑

1962년 시애틀 세계박람회의 미국 과학 전시관으로 지어진 퍼시픽 사이언스 센터는 야마사키가 고향에 남긴 건물이다. 하얀 아치와 가는 기둥, 물길이 이어지는 이 공간은 과학을 거대한 기계의 언어가 아니라 산책의 리듬으로 보여 준다. 사진 속 아치 아래의 빈 공간을 보면, 전시물보다도 빛이 먼저 관람객을 맞이했을 것이라는 상상을 하게 된다.

반대로 뉴욕의 옛 세계무역센터는 개인의 감각만으로 감당하기 어려운 도시적 규모였다. 야마사키와 그의 사무소는 1960년대 초 설계를 맡았고, 두 110층 타워는 1970년대 초 완공됐다. 외부에는 촘촘한 수직 기둥을 두고, 내부에는 스카이 로비를 활용해 엘리베이터 샤프트가 차지하는 면적을 줄였다. 그는 이 거대한 시설에 인간의 존엄과 협력을 상징하는 의미를 부여하고자 했지만, 건축의 의도와 도시가 실제로 받아들이는 감정은 언제나 같지 않다.

Photo by Jeffmock / Public domain / Wikimedia Commons

프루이트-아이고가 남긴 불편한 질문

야마사키를 세계무역센터의 건축가 한 줄로만 기억하면, 그의 경력에서 가장 불편한 부분이 지워진다. 세인트루이스의 공공주택 프루이트-아이고는 1950년대 중반 완공 뒤 심각한 생활 환경 문제를 겪었고, 1972년부터 철거되기 시작했다. 흔히 근대 건축의 실패를 상징하는 이미지로 소비되지만, 그것을 설계자의 형태 하나로 설명하는 일은 너무 쉽다.

낮은 임대료 정책이 낳은 유지관리 재원 부족, 인종 분리 정책, 인구 감소와 일자리 이동, 공공 관리의 실패가 함께 얽혀 있었다. 그렇다고 건축이 책임에서 벗어나는 것은 아니다. 야마사키 역시 뒤에 이 프로젝트가 공동체를 만드는 본래 목적을 놓쳤다고 자성했다. 설비든 주택이든, 도면 위의 합리성이 운영과 돌봄의 비용까지 품지 못하면 결국 사용자의 일상에서 먼저 균열이 난다.

결론: 미노루 야마사키가 남긴 것은 연약함을 다루는 방식

미노루 야마사키의 건축에는 서로 다른 두 장면이 겹친다. 연못 곁의 낮은 대리석 파빌리온과, 도시의 하늘을 바꾼 두 개의 거대한 탑이다. 그의 반복 기둥과 세로창은 때로 지나치게 섬세하거나 장식적이라는 비판을 받았다. 그 비판은 유효하다. 하지만 거대한 조직과 기술이 사람을 작게 만들 수 있다는 불안을 그가 오래 붙들었다는 사실도 함께 봐야 한다.

여행 경비를 계산하며 사진과 도면으로 먼저 건축을 만나는 날이 많다. 그래서인지 야마사키의 건물 앞에 실제로 선다면 무엇보다 마감의 화려함보다 사람의 속도가 어떻게 바뀌는지 보고 싶다. 빛이 잘게 걸러진 복도에서 발걸음이 늦어지는지, 연못가 난간에 잠깐 기대고 싶어지는지. 건축은 강해 보이는 구조물만으로 오래 남지 않는다. 사람의 불안을 어디까지 받아 줄 수 있는가. 미노루 야마사키는 그 질문을 조용한 선으로 남겼다.

스스로에게 묻는 질문

미노루 야마사키는 어느 나라 건축가인가?

미노루 야마사키는 미국 시애틀에서 태어난 일본계 미국인 건축가이다. 일본계 이민자 가정의 배경과 미국 근대 건축 교육, 디트로이트에서의 실무 경험이 그의 건축 세계에 함께 작용했다.

미노루 야마사키의 대표작은 무엇인가?

맥그리거 기념 컨퍼런스 센터, 램버트 국제공항 옛 메인 터미널, 퍼시픽 사이언스 센터, 뉴욕의 옛 세계무역센터가 대표작으로 꼽힌다. 용도와 규모는 다르지만 반복 기둥, 수직성, 물과 마당을 통한 전이 공간이 공통적으로 드러난다.

미노루 야마사키와 뉴 포멀리즘의 관계는 무엇인가?

미노루 야마사키는 에드워드 듀렐 스톤과 함께 뉴 포멀리즘의 주요 건축가로 자주 언급된다. 그는 근대적 구조와 프로그램 위에 대칭, 아치, 기둥, 재료의 정교한 리듬을 더해 인간적인 질서를 만들고자 했다.

프루이트-아이고는 왜 철거됐는가?

프루이트-아이고의 철거는 단순한 설계 실패로만 설명할 수 없다. 유지관리 예산 부족, 공공 관리의 문제, 인종 분리와 도시 인구 감소 같은 사회·경제적 조건이 중첩됐고, 건축 계획도 그 위기에서 충분히 작동하지 못했다.

옛 세계무역센터는 미노루 야마사키가 혼자 설계했는가?

옛 세계무역센터의 설계는 미노루 야마사키와 그의 사무소가 주도했고, 에머리 로스 앤 선스가 협력 건축가로 참여했다. 초고층 구조와 승강기, 설비 체계에는 다수의 엔지니어와 전문 조직이 참여했으므로 한 사람의 단독 작업으로 보는 것은 정확하지 않다.

참고문헌

1. Dale Allen Gyure, Minoru Yamasaki: Humanist Architecture for a Modernist World, Yale University Press, 2017
2. John Gallagher, Yamasaki in Detroit: A Search for Serenity, Wayne State University Press, 2015
3. National Park Service, McGregor Memorial Conference Center, 2022
4. National September 11 Memorial & Museum, World Trade Center History, 웹 자료
5. Pacific Science Center, History of PacSci, 웹 자료
6. National Trust for Historic Preservation, Reconsidering the Legacy of Minoru Yamasaki, 2018

#미노루야마사키 #MinoruYamasaki #미국 #뉴포멀리즘 #맥그리거기념컨퍼런스센터 #램버트국제공항옛메인터미널 #퍼시픽사이언스센터 #건축 #건축가 #건축에세이 #건축이야기 #건축여행 #건축디자인