땅을 읽고, 기억을 읽고, 그 위에 인간의 경험이 켜켜이 쌓이도록 공간을 조직하는 건축가 `엔리케 미라예스`

엔리케 미라예스: 해체의 언어로 풍경을 쓴 건축가

45년의 짧은 생애로 형태와 자연의 경계를 허문 카탈루냐 건축가, 엔리케 미라예스의 공간과 유산을 추적한다.

엔리케 미라예스(Enric Miralles, 1955–2000)는 스페인을(를) 대표하는 해체주의 건축가입니다. 이 글에서는 엔리케 미라예스의 생애와 대표작, 건축 철학을 찬양·비판·의견·진실의 네 시선으로 깊이 있게 살펴봅니다.

Photo by No machine-readable author provided. Mcginnly assumed (based on copyright claims). / CC BY-SA 3.0 / Wikimedia Commons

건축 여정 — 고향과 대표작이 자리한 곳

바르셀로나 · 스페인이과라다 묘지 · 스페인스코틀랜드 의회 청사 · 영국산타 카테리나 시장 · 스페인올림픽 양궁장 · 스페인 고향대표작

45년의 궤적, 지워지지 않는 흔적

엔리케 미라예스는 1955년 스페인 바르셀로나에서 태어났다. 카탈루냐 문화와 가우디로 대표되는 건축적 전통이 공기처럼 깔린 도시에서 성장한 그는 바르셀로나 건축대학(ETSAB)에서 수학하고, 1978년 졸업 직후부터 실험적 작업에 뛰어들었다. 당시 스페인 건축계는 프랑코 독재 이후 민주화 전환기를 거치며 새로운 형태와 사상을 탐색 중이었고, 젊은 미라예스는 그 혼란과 가능성 속에서 자신만의 건축 언어를 빚어 나갔다.

그의 작업 이력은 크게 두 단계로 나뉜다. 1980년대부터 1990년대 초까지는 첫 번째 협력자이자 배우자인 카르메 피노스(Carme Pinós)와 함께 이과라다 묘지, 1992년 바르셀로나 올림픽 양궁장 등을 설계했다. 이후에는 두 번째 배우자 베네데타 탈리아부에(Benedetta Tagliabue)와 EMBT(Enric Miralles Benedetta Tagliabue) 사무소를 창립하여 산타 카테리나 시장과 스코틀랜드 의회 청사 설계를 이끌었다. 그는 뇌종양으로 투병하다 2000년 7월 3일 사망했으며, 향년 45세였다.

Photo by Colin / CC BY-SA 4.0 / Wikimedia Commons

해체주의의 경계에서 — 미라예스의 건축 언어

엔리케 미라예스는 흔히 해체주의 건축가로 분류되지만, 그 호칭이 온전히 들어맞지는 않는다. 피터 아이젠만이나 다니엘 리베스킨트처럼 철학적 텍스트를 건축 형태로 직접 번역한 방식과 달리, 미라예스의 형태 해체는 식물의 잎맥, 새의 골격, 지층의 단면 같은 자연 형태에서 출발한다. 그는 스케치북에 자연물 관찰 드로잉을 가득 채우며 건축의 문법을 재구성했고, 결과물은 이론보다 직관과 관찰에 뿌리를 두었다.

알바르 알토의 유기적 형태론, 카탈루냐 모더니즘의 감각, 하버드 등 해외 대학에서의 교육 경험이 그의 작업을 이루는 배경이다. 그가 학생들에게 반복해서 강조한 것은 '건축은 풍경에서 배워야 한다'는 명제였다. 형태가 기능을 따른다는 모더니즘의 공리 대신, 그는 형태가 기억과 시간을 담는 그릇이 되어야 한다고 주장했다.

실내건축을 공부하고 현재 발전소 관련 업무에 종사하는 입장에서 미라예스의 드로잉을 처음 접했을 때, 그 복잡한 선들이 플랜트 배관 계통도나 케이블 트레이 레이아웃처럼 느껴졌다. 얼핏 무질서해 보이지만, 각 선은 하중과 동선의 논리 위에 서 있다. 미라예스의 건축도 마찬가지다—표면의 복잡함 아래 엄밀한 구조적 의도가 존재한다.

Photo by Pere López Brosa / CC BY-SA 4.0 / Wikimedia Commons

이과라다 묘지 — 땅으로 돌아가는 건축

이과라다 묘지(Igualada Cemetery)는 1985년 카르메 피노스와 함께 설계를 시작해 1991년 1차 단계가 준공된 프로젝트다. 바르셀로나 서쪽, 카탈루냐 내륙의 이과라다 외곽 경사지에 위치한 이 묘지는 지형을 거스르는 대신 땅 속으로 파고든다. 굴착한 경사면에 콘크리트 벽이 지층처럼 기울어지고 퇴적되는 형태로, 건축이 인공물이 아니라 자연 지형의 연장처럼 읽힌다.

묘지 내부를 걷는 경험은 독특한 감각을 남긴다. 지면보다 낮게 깔린 동선을 따라 내려가면 주변 세계가 서서히 차단되고, 콘크리트와 철로 된 개구부 너머로 하늘만 보인다. 이 하강의 감각이 죽음과 애도를 위한 건축적 은유로 작동한다. 묘소 벽감들은 지층에 박힌 화석처럼 배치되어 있고, 바닥의 철로 레일과 자갈은 시간과 이동을 암시한다. 국제 건축계는 이 작품을 1990년대 가장 의미 있는 건축 프로젝트 중 하나로 꼽는다.

발전소 현장에서 흙막이 공사와 지하 매설 배관 시공을 지켜보며 일하다 보면, 경사진 콘크리트 옹벽이 어떤 토압 계산 위에 세워지는지 실감한다. 이과라다 묘지의 기울어진 콘크리트 벽이 순수한 미적 제스처만이 아님을 직감하는 것은 그 때문이다. 미라예스와 피노스는 지형을 읽고 토압과 중력에 응답하는 방식으로 형태를 만들었으며, 그 안에서 아름다움은 공학적 논리와 분리되지 않는다.

Photo by Sergey Subbotin / Сергей Субботин / CC BY-SA 3.0 / Wikimedia Commons

스코틀랜드 의회 청사 — 완성되지 못한 유언

1998년 현상 설계에서 당선된 스코틀랜드 의회 청사(Scottish Parliament Building)는 미라예스의 마지막이자 가장 규모가 큰 작업이다. 에든버러 홀리루드 지구에 위치한 이 건물은, 그가 영감으로 언급한 뒤집어 놓은 보트와 스코틀랜드 서부 해안 풍경에서 비롯된 유기적 형태들로 구성된다. 잎사귀와 가지를 연상시키는 의원 사무실 창문의 독특한 돌출 형태는 건물 외관의 가장 상징적인 요소로 자리 잡았다.

그러나 이 건물은 공사 과정 내내 논란의 중심이었다. 초기 예산은 약 4,000만 파운드였으나, 완공 시점의 총 비용은 4억 파운드를 넘었다. 설계 변경, 복잡한 시공 조건, 발주 관리의 실패가 복합적으로 작용한 결과다. 미라예스는 2000년 뇌종양으로 세상을 떠나 완공을 보지 못했고, 베네데타 탈리아부에와 EMBT가 설계 의도를 보존하며 2004년 마무리했다.

건물의 건축적 가치와 예산 문제는 별개로 평가받아야 한다. 스코틀랜드 의회 청사는 완공 이후 국제 건축 비평계에서 높이 평가받았으며, 2005년 RIBA 스털링 상(Stirling Prize)을 수상했다. 복잡한 동선 체계, 다양한 재료의 병치, 상징과 기능의 교차가 만들어 내는 공간적 밀도는 비용 논란과 무관하게 건축사적 의의를 갖는다. 비용 초과는 공공 발주 관리의 문제이지, 건축 설계 자체의 실패로 단정하기 어렵다.

재료와 색채 — 산타 카테리나 시장

산타 카테리나 시장(Mercat de Santa Caterina)은 바르셀로나 엘 본(El Born) 지구에 있는 역사적 시장의 리노베이션 프로젝트로, 미라예스와 EMBT가 1990년대 중반부터 설계를 시작해 2005년 준공됐다. 미라예스는 설계 초기에 참여했으나 2000년 사망했고, 탈리아부에와 EMBT 팀이 완성했다. 건물에서 가장 눈에 띄는 요소는 물결치듯 굽이치는 모자이크 지붕이다. 수만 개의 육각형 타일이 노란색, 초록색, 오렌지색으로 배열된 이 지붕은 색채로 바르셀로나의 시장 풍경을 재정의한다.

이 지붕은 시각적 볼거리를 넘어 구조적으로도 흥미로운 해법을 담고 있다. 19세기 시장 건물의 내부 공간을 최대한 보존하면서 새로운 지붕을 씌우는 방식은, 기존 구조물의 하중 체계를 건드리지 않고 새 설비를 올리는 플랜트 개수(改修) 공사와 비슷한 구조적 논리를 따른다. 지붕 아래 시장 공간은 채광과 통풍을 위한 개구부를 가지며, 기능과 형태가 지붕이라는 단일한 요소 안에서 통합된다.

결론 — 엔리케 미라예스가 남긴 것

엔리케 미라예스는 45년의 짧은 생애를 통해 현대 건축이 나아갈 수 있는 하나의 방향을 열어 보였다. 그 방향은 형태의 난해함이나 이론적 선언에 있지 않다. 땅을 읽고, 기억을 읽고, 그 위에 인간의 경험이 켜켜이 쌓이도록 공간을 조직하는 것—그것이 미라예스의 건축이 오늘날에도 유효한 이유다. 해체주의라는 사조적 라벨을 떼고 보아도, 이과라다 묘지의 하강하는 동선과 스코틀랜드 의회 청사의 굴곡진 외피는 여전히 설득력 있는 공간적 논리를 보여 준다.

그가 설계한 건물들이 있는 바르셀로나와 에든버러를 직접 찾아가고 싶다는 마음은 쉽사리 가시지 않는다. 건축은 사진이나 도면으로 온전히 이해할 수 없고, 몸이 공간 속을 통과하며 받아들이는 감각이 그 무엇보다 중요하다. 엔리케 미라예스는 지금도 그 건물들 속에 존재한다—형태로, 재료로, 그리고 공간이 몸에 새기는 감각으로.

스스로에게 묻는 질문

엔리케 미라예스는 해체주의 건축가인가?

해체주의로 분류되는 경우가 많지만, 그 자신은 그 딱지를 온전히 받아들이지 않았다. 그의 형태 언어는철학적 텍스트보다 자연 형태와 지형에서 출발하며, 알바르 알토의 유기적 전통과 더 깊이 연결된다. 데리다 철학을 직접 건축에 번역한 다른 해체주의자들과 구분해서 보는 것이 정확하다.

이과라다 묘지는 어디에 있고 일반인이 방문할 수 있나?

스페인 카탈루냐 지방의 이과라다(Igualada) 시 외곽에 있다. 바르셀로나에서 자동차로 약 1시간 거리이며, 현재도 운영 중인 공동묘지로 일반 방문이 가능하다. 1991년 1차 단계가 준공됐으며 설계상 미완성 상태로 남아 있다.

스코틀랜드 의회 청사 비용 초과는 왜 발생했나?

초기 예산 약 4,000만 파운드에서 최종 비용이 4억 파운드 이상으로 치솟았다. 설계 변경, 복잡한 시공 조건, 공공 발주 관리의 실패가 복합적으로 작용한 결과다. 건물의 건축적 가치와 별개로, 공공 자금 집행 실패 사례로 자주 언급된다.

EMBT 건축 사무소는 현재도 운영 중인가?

그렇다. 미라예스가 2000년 사망한 이후에도 베네데타 탈리아부에가 EMBT를 이끌며 국제 무대에서 활동을 이어 가고 있다. 산타 카테리나 시장과 스코틀랜드 의회 청사는 모두 미라예스 사후 EMBT에 의해 완공됐다.

엔리케 미라예스 건축물을 방문하기 가장 좋은 도시는 어디인가?

바르셀로나가 가장 접근성이 좋다. 산타 카테리나 시장은 시내 엘 본 지구에 있어 도보로 접근 가능하고, 이과라다 묘지는 바르셀로나에서 자동차로 약 1시간 거리에 있다. 스코틀랜드 의회 청사를 보려면 에든버러를 별도로 방문해야 한다.

참고문헌

1. El Croquis 49+50, "Enric Miralles Carme Pinós 1983/1990", El Croquis Editorial, 1991
2. El Croquis 72+73, "Enric Miralles 1990/1994", El Croquis Editorial, 1995
3. El Croquis 100+101, "Enric Miralles 1995/2000", El Croquis Editorial, 2000
4. Benedetta Tagliabue (ed.), "Enric Miralles: Mixed Talks", Actar, 1996
5. Anatxu Zabalbeascoa, "The House of the Architect", Gustavo Gili, 1995