완결된 오브제가 아닌 흐름과 관계의 장(場)으로 정의하는 건축가 "이토 도요"

바람처럼 흐르는 건축: 이토 도요가 다시 쓴 공간의 언어

유체적 구조와 빛의 투명성으로 현대 건축의 경계를 허문 일본 건축가 이토 도요의 사상과 작품 세계를 돌아본다.

이토 도요(Toyo Ito, 1941–)는 일본을(를) 대표하는 현대주의 건축가입니다. 이 글에서는 이토 도요의 생애와 대표작, 건축 철학을 찬양·비판·의견·진실의 네 시선으로 깊이 있게 살펴봅니다.

Photo by scarletgreen from Japan / CC BY 2.0 / Wikimedia Commons

건축 여정 — 고향과 대표작이 자리한 곳

경성(서울) · 대한민국(출생지)센다이 미디어테크 · 일본타이중 국립가극원 · 대만타마 미술대학 도서관 · 일본TOD'S 오모테산도 빌딩 · 일본 고향대표작

경계 위에 선 건축가, 이토 도요

이토 도요(Toyo Ito, 1941~)는 1941년 일제강점기 경성(현재의 서울)에서 태어났다. 해방 후 가족과 함께 일본으로 건너간 그는 도쿄대학교 건축학과를 1965년에 졸업하고, 대사(大謝) 건축의 메타볼리스트 기쿠타케 기요노리(菊竹清訓) 사무소에서 경력을 쌓았다. 1971년 독립해 URBOT(Urban Robot)이라는 이름으로 사무소를 열었으며, 1979년 현재의 '이토 도요 건축설계사무소'로 이름을 바꿨다. 대도시의 유목적 삶과 소비 문화를 관찰하는 데서 출발한 그의 초기 작업은 이후 구조·재료·공간의 근본적 재해석으로 이어졌다.

이토 도요의 건축은 현대주의 안에 있으면서도 그 틀을 계속 밀어붙인다. 그는 메타볼리즘 세대 직후에 등장했지만 거대 구조물 대신 인간의 감각과 도시 환경의 관계에 집중했다. 건축을 완결된 사물로 보지 않고 바람·빛·소리 같은 자연 현상이 통과하는 매체로 파악하는 그의 관점은, 이후 수십 년에 걸쳐 전 세계 건축 담론에 영향을 미쳤다. 2013년 프리츠커상 심사위원단은 그를 두고 '현대 건축의 진화에 지속적으로 기여한 건축가'라고 평가했다.

Photo by Nico Kaiser / CC BY 2.0 / Wikimedia Commons

바람과 빛, 투명성의 미학

이토 도요의 초기 작품들은 도시 속 불안정성과 유목성을 테마로 삼았다. 1976년 완성된 '화이트 U(White U)'는 ㄷ자 형 콘크리트 매스로 외부를 차단하면서도 내부 중정을 통해 자연광을 끌어들이는 구조다. 밀폐와 개방이 동시에 작동하는 이 집은 이후 그가 천착할 투명성·경계 모호성의 원형을 담고 있다. 1986년 요코하마 도심 지하 급수탑을 감싼 '바람의 탑(Tower of Winds)'은 타원형 알루미늄 패널과 1,300여 개의 소형 전구로 구성된 설치물로, 주변의 소음과 바람 세기에 따라 빛의 패턴이 실시간으로 달라지도록 설계됐다. 낡은 도시 기반 시설을 감각적 매체로 전환한 이 작업은 이토 도요 특유의 '건축은 환경과 반응하는 인터페이스'라는 사고를 선명하게 드러낸다.

1990년대 들어 이토 도요는 디지털 기술과 결합한 구조 실험으로 방향을 확장했다. 쉘(shell) 구조와 컴퓨터 알고리즘을 적극 활용해 전통적인 기둥-보 체계를 해체하는 시도가 이어졌다. 2002년 런던 서펜타인 갤러리 파빌리온은 엔지니어링 그룹 아럽(Arup)의 세실 발몬드와 협업해, 알고리즘으로 생성된 랜덤한 격자 패턴의 강철 구조물을 선보였다. 임시 건축물임에도 불구하고 구조와 외피가 하나로 통합되는 방식은 이토 도요가 탐구하던 공간의 논리를 명쾌하게 보여줬다.

Photo by d'n'c / CC BY-SA 2.0 / Wikimedia Commons

센다이 미디어테크: 구조가 공간 그 자체가 될 때

2001년 완공된 센다이 미디어테크(Sendai Mediatheque)는 이토 도요를 세계 건축계에 각인시킨 작품이다. 미야기현 센다이시 가타히라 거리에 위치한 이 복합문화시설은 지하 2층·지상 7층 규모로, 도서관·갤러리·영상 스튜디오·점자 도서관 등을 담는다. 건물을 지지하는 것은 수직 벽이 아니라 13개의 비정형 관형(管形) 강철 기둥이다. 수중에서 흔들리는 해초 다발처럼 꼬인 이 기둥들은 구조적 역할과 동시에 계단·엘리베이터·설비 덕트의 통로 역할을 겸한다. 층 사이를 얇은 철망 슬래브가 수평으로 잇고, 외피는 이중 유리 커튼월로 처리해 내외부의 경계가 흐릿해진다.

이 건물에서 인상적인 것은 단순히 형태의 자유로움이 아니다. 각 층이 용도에 따라 개방적으로 재구성될 수 있다는 점, 자연광이 기둥 다발을 타고 아래 층까지 스며든다는 점, 이용자가 동선에 따라 건물의 구조 논리를 자연스럽게 체험할 수 있다는 점이 공간의 완성도를 높인다. 2011년 동일본 대지진 당시 이 건물은 피난처이자 지역 정보 거점으로 기능했다. 내진 성능과 공공성이 동시에 검증된 사례로, 건물이 도시 인프라의 일부가 될 수 있음을 실증했다.

Photo by Wiiii / CC BY-SA 4.0 / Wikimedia Commons

타이중 국립가극원: 동굴과 미로 사이

2005년 국제 설계 공모에서 당선되고 2016년 개관한 타이중 국립가극원(Taichung Metropolitan Opera House)은 이토 도요 건축 세계의 절정 중 하나다. 대만 타이중시의 문화 지구에 들어선 이 오페라 하우스는 1,800석 대극장·800석 중극장·200석 소극장(블랙박스)으로 구성된다. 설계 개념의 핵심은 '이머전트 그리드(emergent grid)'라 불리는 연속 곡면 구조다. 직선 기둥이나 평평한 바닥 슬래브 없이, 파이프 모양으로 이어진 곡면이 바닥·벽·천장을 구별 없이 연결하며 건물 전체를 하나의 유기적 형태로 만든다.

내부를 걷다 보면 동굴이 끊임없이 이어지는 것 같은 느낌이 든다. 빛은 공동(空洞)을 통해 들어오고, 소리는 곡면을 타고 예측하기 어려운 방식으로 반향된다. 이 점은 음향 공학적으로 상당한 도전이었으며, 시공 난이도도 극히 높아 착공에서 완공까지 10여 년이 걸렸다. 복잡한 곡면 시공이 초래한 공사비 초과와 기간 지연은 건축가의 비전과 현실 시공 사이의 긴장을 드러내는 사례로 자주 언급된다. 그럼에도 완공된 건물은 동아시아 현대 건축의 새로운 기준점으로 평가받는다.

현장 기술자의 눈으로 읽는 이토 도요

실내건축을 공부하고 발전 설비 현장에서 일하다 보면, 건축물을 볼 때 의도치 않게 구조와 설비의 논리를 먼저 따지게 된다. 발전소의 터빈 건물이나 보일러 하우스를 다룰 때 구조 안전성·하중 분산·설비 동선은 미학에 앞서는 절대적 조건이다. 그런 시선으로 센다이 미디어테크의 관형 기둥을 보면, 이토 도요가 설비 덕트·계단·엘리베이터를 구조 부재 안에 통합시킨 결정이 단순한 미적 선택이 아님을 알게 된다. 대형 플랜트에서도 배관과 구조 스틸을 공간적으로 통합하는 것은 효율과 안전을 위한 핵심 과제이기 때문이다. 기능이 형태를 이끄는 방식이 건축과 산업 시설 사이에서 서로 다른 언어로 같은 말을 하고 있다는 느낌이 든다.

여행 중 직접 센다이를 찾아 이 건물을 거닐었을 때, 기둥 다발 사이로 스며드는 빛과 바람의 흐름은 도면에서 읽었던 것과 다른 감각을 불러일으켰다. 드로잉과 모델로는 전달되지 않는 공간의 진동이 있었다. 이토 도요는 구조와 설비를 감추거나 분리하는 대신 그것 자체를 공간 경험의 일부로 만들었고, 그 결과 건물은 사용자에게 스스로의 논리를 조용히 설명한다. 이는 기능 중심 시설에도 시사하는 바가 있다. 아름다운 구조는 안전하고, 명확한 설비 동선은 유지보수를 쉽게 한다.

결론: 이토 도요가 묻는 것

이토 도요는 건축을 완결된 오브제가 아닌 흐름과 관계의 장(場)으로 정의해왔다. 그의 작업은 바람·빛·사람의 동선이 구조와 뒤섞이는 방식을 끊임없이 탐색한다. 센다이 미디어테크에서 관형 기둥이 해초처럼 배열되고, 타이중 국립가극원에서 동굴 같은 곡면이 이어지는 방식은 모두 '경계를 지운다'는 그의 건축 언어를 집약한다. 형태는 달라도 이토 도요의 작업 전반을 관통하는 태도는 일관되다. 건축은 고정되어 있지 않으며, 사용자와 환경이 함께 만들어가는 것이라는 믿음이다.

동시에 그의 작업은 현실의 무게를 외면하지 않는다. 타이중 가극원의 시공 난항이나 동일본 대지진 이후 피난처로 쓰인 센다이 미디어테크의 사례는, 건축이 사회 인프라로서 어떤 역할을 해야 하는지를 이토 도요 자신도 끊임없이 갱신하고 있음을 보여준다. 이토 도요의 건축은 단지 형태의 혁신이 아니라, 공간이 인간과 도시와 맺는 관계에 대한 지속적인 물음이다. 그 물음은 지금도 계속된다.

스스로에게 묻는 질문

이토 도요가 프리츠커상을 받은 이유는 무엇인가?

2013년 프리츠커상 심사위원단은 이토 도요를 '현대 건축의 진화에 지속적으로 기여한 건축가'로 선정했다. 센다이 미디어테크의 혁신적인 관형 구조 시스템, 서펜타인 갤러리 파빌리온의 알고리즘 기반 설계 등 수십 년간 새로운 공간 언어를 탐구해온 일관성이 높이 평가됐다. 그의 작업이 이토 도요 본인에게서 그치지 않고 SANAA(세지마 가즈요, 니시자와 류에) 등 후배 세대 건축가들에게 광범위한 영향을 미친 점도 주요 선정 근거로 거론된다.

이토 도요 건축 철학의 핵심은 무엇인가?

이토 도요는 건축을 '바람·빛·소리 같은 자연 현상이 통과하는 매체'로 본다. 구조와 공간, 내부와 외부, 자연과 인공의 경계를 모호하게 만드는 것이 그의 일관된 전략이다. 이를 통해 건물이 고정된 오브제가 아니라 사용자와 환경이 함께 만들어가는 장이 되길 추구한다. 초기 도시 유목성 탐구에서 출발한 이 사고는 이후 컴퓨터 알고리즘과 결합하며 더욱 복잡한 구조 실험으로 발전했다.

센다이 미디어테크의 가장 큰 특징은 무엇인가?

센다이 미디어테크는 2001년 일본 미야기현 센다이시에 완공된 복합문화시설로, 도서관·갤러리·영상 스튜디오 등을 담는다. 가장 독창적인 특징은 13개의 비정형 관형 강철 기둥으로, 구조 지지체이자 계단·엘리베이터·설비 덕트를 하나로 통합한 복합 부재라는 점이다. 이중 유리 커튼월로 마감해 내외부의 경계가 흐릿하며, 2011년 동일본 대지진 당시 지역 피난 거점으로 활용되며 공공 인프라로서의 역할도 검증됐다.

이토 도요 건물을 직접 방문할 수 있는 곳은 어디인가?

일본에서는 센다이 미디어테크(미야기현 센다이시), 타마 미술대학 도서관(도쿄 하치오지시), TOD'S 오모테산도 빌딩(도쿄 미나미아오야마) 등이 직접 방문 가능하다. 대만에서는 타이중 국립가극원이 공연·전시 프로그램과 함께 상시 개방돼 있어 건축 여행지로 많이 찾는다. 2002년 런던 서펜타인 갤러리 파빌리온은 임시 건축물로 설치 후 철거됐기 때문에 현재는 볼 수 없다.

이토 도요와 한국의 연관성은 무엇인가?

이토 도요는 1941년 일제강점기 경성(지금의 서울)에서 출생했다. 해방 후 유아기에 가족과 함께 일본으로 이주해 일본에서 성장하고 교육받았으며, 이후 일본 건축가로 활동했다. 출생지가 서울이라는 사실은 일본과 한국 양쪽의 건축 관련 자료에서 종종 언급되지만, 한국에 직접 설계한 건물은 현재까지 널리 알려진 것이 없다.

참고문헌

1. El Croquis Editorial, Toyo Ito 1986-2001 (El Croquis No. 71+99), El Croquis Editorial, 2002
2. The Hyatt Foundation, Pritzker Architecture Prize 2013 Jury Citation for Toyo Ito, The Pritzker Architecture Prize, 2013
3. Toyo Ito, 'Tarzans in the Media Forest,' in Architectural Design, Vol. 67, No. 11/12, 1997
4. Kenneth Frampton, Modern Architecture: A Critical History, 4th ed., Thames and Hudson, 2007
5. Jessie Turnbull (ed.), Toyo Ito: Forces of Nature, Princeton Architectural Press, 2012

#이토도요 #ToyoIto #일본 #현대주의 #센다이미디어테크 #타이중국립가극원 #타마미술대학도서관 #건축 #건축가 #건축에세이 #건축이야기 #건축여행 #건축디자인